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Carmen Montalbin Mansilla, pacense, de Talarrubias, se
zambull6 en la memoria a buscar La casa del manzano. Tanto
ésta, su primera novela, como sus relatos, articulos de prensa, o
la obra en que actualmente trabaja, han ocupado su pluma du-
rante los seis afios que leva viviendo en Madrid. Es profesora
de E.G;.B. y estudia Filologia Hispénica. Tiene treinta y un aflos
e inventa mundos donde perviva el eco de las maravillas que le
contaron sus abuelos sentados en el umbral.
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A Eduardo, el iinico e irreconciliable
con sus partes; a la aventura de su
poesia y a la paz de su isla.

A mis padres y hermanos.

A mis abuelos, que me contaron
historias a la luz de la lumbre, y a
Pepino, que se fue también, en su
gondola de cristal.



“"Todos necesitamos alimentar en .
CAPITULO PRIMERO

nosotros alguna vena de loco para que
la realidad se nos haga soportable”,

Marcel Proust: En busca del tiempo
perdido.
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Soy un genio, qué queréis que os diga. Soy genial
porque naci asf, siendo genio. Mi ritmo, mi rima y mi
talento han sido premiados. Mis obras todas, que ahora
se venden como rosquillas —yo espero que a nadie le
sienten mal—, han sido reconocidas, pero mi voluntad
sigue siendo la misma, un castillo de arena que se de-
rrubia ante las oleadas de Jesiis. Cuando yo la domino,
él, un hombre vulgar, un impulsivo, disgrega mi empe-
fio. Mi albedrio llega a ser tan endeble como mi estd-
mago, diminuto como mi boca, y ardiente como las fie-
bres que arrastro desde la mal curada hepatitis.

Por Jesis dejé México en mi adolescencia y comencé
medicina porque €l la estudiaba. Al fin, en un arrebato
—no sé si de valiente o de cobarde—, abandoné la carrera
por alejarme de su influencia, ondeante en una torre que
entonces me era imposible asaltar.

Veinte afios después, todo estaba listo para celebrar
los frutos de mi poesfa, de la imaginacién engendrada
por mi trabajo, por mi infancia escondida, por su nom-
bre, escondido también en lo méis remoto de mis recuer-
dos, y por todo su misterio durmiendo en mi cama am-
bulante y almorzando conmigo en Nueva York, en Lon-
dres o en Parfs.

Con esto no deseo justificarme. Pedir perdén no tiene
sentido, puesto que mis excusas son inauditas, pero pro-
meto —si sobrevivo a este viaje a los infiernos— explicar
cémo me converti en el dltimo ndufrago y contaros
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Mané Toubes es mellcanu de verdad y no toca en
orquesta alguna. Su equipaje estd en el hotel y la
policia busciandole por todas partes. Criado entre
naguiales, amuletos vy mascotas, fue un nino tragico,
es un hombre tragico, v teme morir en una tragedia.
Pero ante todo, Mané es un poeta que, para recupe-
rar el manuscrito de su unica novela, habra de bur-
lar a la prensa vestido de mariachi, embarcar con
todo su ridiculo en el asiento nimero trece de esta
vieja guagua, y convertirse en naufrago de un mun-
do del revés que se parece muy poco al Nueva York,
al Londres o al Madrid que lo aclaman; un mundo
seductor v extraordinario, acaso sin retorno, én un
bunuelesco rincon de la Espana de hoy.

La casa del manzano es una historia insolita, di-
vertida y esperpéntica que hari disfrutar a los aman-
tes de la buena literatura. En ésta, su primera nove-
la, Carmen Montalban da muestras de una sorpren-
dente personalidad narrativa.
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