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CUATRO LETRAS 

 

Atanasia se volvió un instante y sacó del bolso las cartas de su abuelo.  

Mientras las leía, no hubo ni una persona en el cortejo fúnebre que notara en su 

espalda ni la más mínima señal de llanto. Daba la impresión de haberse marchado 

dejando su cuerpo allí, convertido en una estatua del camposanto. 

  

Tanita, tesoro, te escribo estas cuatro letras desde la finca,  pa 

saber cómo estás. Yo estoy bien, A Dios Gracias.  

 Dispensa que te escriba, pero me se ha puesto una pena en el 

alma, porque te zurré duro;  ya me conoces, que soy un viejo 

mandilón y un gaznápiro, y de que te vide encarantoñá con ese 

simplonato, me dio el arrepío y me se subió la sangre a las orejas. En 

fin, que el que nace lechón muere cochino, y a mí me parieron de 

malos prontos. Sin en cambio, na más que te pido que me comprendas 

que, en mi corto entender, y como a mí me educaron así, el buen paño 

en el arca se vende. 

 Lo que no quiero es que te digan fulandrasca, como a tu madre, 

que Dios la tenga en su gloria, y que tú y yo sabemos que era una 

santa y una moza decente;  pero, como cuando llueve toas las mantas 

se calan, un viloriante abusó de ella y la mató a desazones, y después 

de nueve meses escondía de las alcuceras, te dejó a ti, mi Tanita, 

mismamente en la puerta, sin un apellido con que demostrar luego 

que eres una mujercita de tu casa, una mocita decente, tan curiosa 

como la que más. 

 

  Hijita, recibe un abrazo muy fuerte de tu abuelo que mucho te 

quiere y no es capaz de olvidarte. 

                                               Teodoro Prieto 



4 

* * * 

  Mí querido tesorino: 

 Estas letras son pa darte una mala noticia que a mí me tiene 

desazonao. Tu gorriato se murió ayer tarde. Yo le vide tristón y 

alicaído, como picoteando penitas con su pico. Subío en el hito, 

acurrucao, le cogí con mucho cuidaíno y le arropé en el cuartón pa 

que le diera el rescoldo de la chosca, pero como al perro flaco to se le 

vuelven pulgas, me se olvidó echar la aldabilla y se le comió la 

Morena, que ahora me figuro que le gustan más los pájaros que las 

ratas y por las mañanas anda como loca queriendo cazar algún 

mojino, el resultao, que algún día pillará alguno, que a carrera larga 

la liebre es del galgo. 

Un abrazo, hijita. No seas perigalla y ten cuidao, que esas casas 

de dos puertas son malas de guardar. 

                                               Teodoro Prieto   

* * * 

Mi pequeña Tanina, 

hoy m'acordao de ti con la vertedera, cuando antaño hacías las 

besanas, ¡verahíla, mi Tana trabajando!, parece que te estoy viendo, 

derechita, derechita por toa la linde. 

Hogaño el mancho va a ser más grande. Como dice el refrán, el 

que no trabaja de pollinejo, trabaja de burro viejo. 

Antier vino la Luisa a verme, que no la vía dende aquel día que 

t'he contao que te llevé a la taberna, ¡tan chibiriata!, con tus braguitas 

en el bolsillo pa si te meabas. ¡Ese día sí que hubo leña! Retumbaban 

los butacazos en las bóvedas. ¡Como si la gente no conociera el percal!, 

que en este pueblo semos tos mu avispaos y se caza to al vuelo. 

Volviendo al asunto, se trajo la Luisa con ella a un muchacho que 

tiene trabajando en la zapatería. El tío lamparonato  se sentó en tu 

silleta de nea y no se movió del zaguán en toa la mañana. 
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 Se conoce que la pelitorda se había enterao de que te has ido. 

Quiere que nos vayamos al pueblo. Lo que es menester es que no 

busquen na, que ese mochuelo me da mu mala espina, su padre, que 

en paz descanse, era un pendón de dos pares de narices. De tos modos 

están buscando churruscos en la cama del galgo. 

  Me haces falta, Tanina. 

                                                Teodoro Prieto 

* * * 

 Tana, mi niñita, 

 ésta es pa decirte que hogaño no tendremos buen vino de pitarra. 

Parece una maldición, ¡por Judas que lo parece! Como sigamos así, no 

tendremos ni vino ni aceite, porque los olivos también están tristes sin 

ti. 

 Dispués de preparar las tinajas y el estrujón, yo me figuraba los 

resultaos del año pasado, pero me se han echao a perder las uvas, por 

calambuco. Como dice el refrán, tras de poca lana, prendía en zarza. 

 La Luisa quiere que pague a unos hombres pa que me ayuden a 

recoger las aceitunas, pero lo que yo digo, más vale una cagá de buey 

que cien de golondrinos. Está ahora muy atenta conmigo, ¡a la vejez 

viruelas! Viene toas las tardes a prepararme unas rebanás de pringue 

y las migas pa el desayuno. Me ha regalao un montón de cachivaches, 

el cribón y un alambique pa hacer una mijina de aguardiente. 

 Ahora me voy a la Taberna, hijita, que me da miedo quedarme 

aquí solo, me parece que va a venir la muerte en una llamarada del 

candil. 

Un abrazo. Ven a tu casa. 

                                      Teodoro Prieto. 

* * * 

Tanita, tesoro, 

 he matao a la cochinita, aunque todavía estaba mu nueva y no es 

tiempo de matanza, parece que no le gustaba el berbajo; había perdío 
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mucho desde que la compré pa que me hiciera compaña. Yo pienso 

que es la maldición, ¡por Judas que debe de serlo!, o que yo me empeño 

en acabar con to. 

 Me ha durao la matanza muchas noches, porque tu abuela ya no 

viene a ayudarme, dice que empino mucho el codo. Yo creo que quería 

vender esto a unos rufianes que andaban golismeando por aquí y que 

querían ponérmelo to patas arriba. Yo casi cedí, porque ya estoy mu 

gastao, pero prefiero esperarte donde me quedé, mi niña, y por eso se 

ha enfadao la Luisa, ¡ahí esta!, caen como buitres. 

 Tesorillo, si vienes pronto, podrás probar las patateras, que me 

salieron como a ti te gustan.  

                                              Teodoro Prieto.      

* * * 

 Tana, lucero, 

 ayer apedreé a la Morena de la rabia que me daba estar tan solo. 

No la he dao tiempo ni de criar a la Morenita. 

 Ya casi no voy por casa, porque la muerte me está dejando sin 

sitio, está ocupando tos los rincones, y yo allí solo creo que voy a 

volverme loco y me da miedo. 

 Estoy en la Taberna, llorándote mil barriles de lágrimas en 

penitencia, y todavía no me has perdonado. 

 Yo te quiero mucho, pequeña. 

         Teodoro Prieto. 

* * * 

Mi querida Tanita, 

 antier vide a Lolo. Me dio un jamacuco del susto y a él se le puso 

la cara traspuesta del miedo que me tiene. Le dije que me diera norte 

de ti y no sabe na. ¿Dónde estás, mi pequeña, quién te cuida? 

 Le voy a dar mis cartas a Luciano el pastor pa que te las 

entriegue en mano, si dan contigo, cuando me muera, que será 

pronto. 
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 Tana, mi Tanita, primorosa, cuídate mucho. 

                                               Teodoro Prieto. 

* * * 

Mi querida nieta, 

 como no vale la pena ocultarte el estao en que me encuentro, en 

primer lugar te diré que creo que voy hediendo por la calle. Aunque 

la riguera está cerca, nunca llego a tiempo de desabrocharme la 

portañuela. Tengo las faltriqueras rotas, los avíos olvidaos en la 

parva, sólo una gavilla que le hice a mi Tanita... To el olivar es una 

loba. La barfina y la bierna están entre las pajas, los animales sin 

comer… 

 Hace meses que no me quito la muda ni la pelliza, el portal 

necesita adobes nuevos... y, como viendo el chozo se ve al javalero, yo 

no quiero ya que me veas así. 

 Vende las tierras al alfarero que, aunque son nuestra vida, están 

malditas y sufrirías mucho aquí… 

 

 

 Tana no concluyó la última carta de su abuelo. Se abrazó al obstinado ataúd 

para impedir su entrada en el nicho, y le dijo, entre gemidos, a la resbaladiza 

superficie: 

─ ¡Padre!, ¡mi papaíto!, ¡por Judas que te quiero! 


