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CUATRO LETRAS

Atanasia se volvid un instante y sac6 del bolso las cartas de su abuelo.
Mientras las leia, no hubo ni una persona en el cortejo finebre que notara en su
espalda ni la mas minima sefial de llanto. Daba la impresion de haberse marchado

dejando su cuerpo alli, convertido en una estatua del camposanto.

Tanita, tesoro, te escribo estas cuatrvo letras desde la finca, pa
saber como estds. Yo estoy bien, A Dios Gracias.

Dispensa que te escriba, pero me se ha puesto una pena en el
alma, porque te zurre duro; vya me conoces, que SOy un viejo
mandilon y un gazndpirvo, y de que te vide encaraniorid con ese
Simplonato, me dio el arrepioy me se subio la sangre a las orejas. En
fin, que el que nace lechon muere cochino, y a mi me parieron de
malos prontos. Sin en cambio, 7a mds que te pido que me comprendas
que, en mi corto entender, y como a mi me educaron asi, el buen pario
en el arca se vende.

Lo que no quiero es que te digan fulandrasca, como a tu madre,
que Dios la tenga en su gloria, y que ti y yo sabemos que era una
santa y una moza decente; pero, como cuando [lueve toas las mantas
se calan, un viloriante abuso de ella y la mato a desazones, y después
de nueve meses escondia de las alcuceras, te dejo a ti, mi Tanita,
mismamente en la puerta, sin un apellido con que demostrar (uego
que eres una mujercita de tu casa, una mocita decente, tan curiosa

como la que mds.

Hijita, recibe un abrazo muy fuerte de tu abuelo que mucho te
quiere y no es capaz de olvidarte.

Teodoro Prieto




Mi querido tesorino:

Estas letras son pa darte una mala noticia que a mi me tiene
desazonao. Tu govriato se murio ayer tarde. Yo le vide triston vy
alicaido, como picoteando penitas con su pico. Subio en el hito,
acurrucao, le cogi con mucho cuidaino y le arrvopé en el cuarton pa
que le diera el vescoldo de la c/iosca, pero como al pervo flaco to se le
vuelven pulgas, me se olvido echar la aldabilla vy se le comio la
Morena, que ahora me figuro que le gustan mds los pdjaros que las
ratas y por las marianas anda como loca queriendo cazar algun
mojino, el resulfao, que algun dia pillard alguno, que a carreva larga
la liebre es del galgo.

‘Un abrazo, hijita. No seas perigalla \ ten cuidao, que esas casas
de dos puertas son malas de guardar.

Teodoro Prieto

Mi pequetia Tanina,

hoy macordao de ti con la vertedera, cuando antavio hacias las
besanas, jveratila, mi Tana trabajando!, parece que te estoy viendo,
derechita, devechita por toa la linde.

Hogario el mancho va a ser mds grande. Como dice el vefran, el
que no trabaja de pollinejo, trabaja de burro viejo.

Antter vino la Luisa a verme, que no la via dende aquel dia que
t e contao que te (levé a la taberna, jtan c/iibiriatal, con tus braguitas
en el bolsillo pa si te meabas. jEse dia si que hubo lerial Retumbaban
los butacazos en las bovedas. [Como si la gente no conociera el percall,
que en este pueblo sermos tos mu avispaos y se caza to al vuelo.

Volviendo al asunto, se trajo la Luisa con ella a un muchacho que
tiene trabajando en la zapateria. El tio lamparonato se sento en tu

silleta de nea y no se movio del zagudn en toa la manana.




Se conoce que la pelitorda se habia enterao de que te has ido.
Quiere que nos vayamos al pueblo. Lo que es menester es que no
busquen na, que ese mochuelo me da mu mala espina, su padre, que
en paz descanse, era un pendon de dos pares de narices. De tos modos
estdn buscando churruscos en la cama del galgo.

Me haces falta, Tanina.

Teodoro Prieto

* ok K

Tana, mi ninita,

ésta es pa decirte que hogavio no tendremos buen vino de pitarra.
Parece una maldicion, jpor Judas que lo parece! Como sigamos asi, no
tendremos ni vino ni aceite, porque los oltvos también estan tristes sin
ti.

Dispues de preparar las tinajas vy el estrujon, yo me figuraba los
resultaos del afio pasado, pero me se han ec/iao a pevder las uvas, por
calambuco. Como dice el vefran, tras de poca lana, prendia en zarza.

La Luisa quiere que pague a unos hombres pa que me ayuden a
recoger las aceitunas, pero lo que yo digo, mds vale una cagd de buey
que cien de golondrinos. Estd ahora muy atenta conmigo, ja la vejez
viruelas! Viene toas las tardes a prepararme unas rebands de pringue
y las migas pa el desayuno. Me ha regalao un monton de cachivaches,
el cripon y un alambique pa hacer una mijina de aguardiente.

Ahora me voy a la Taberna, hijita, que me da miedo quedarme
aqui solo, me parece que va a venir la muerte en una llamarada del
candil.

‘Un abrazo. Ven a tu casa.

Teodoro Prieto.

Tanita, tesoro,
he matao a la cochinita, aunque todavia estaba mu nueva y no es

tiempo de matanza, parece que no le gustaba el bevbajo; habia perdio




mucho desde que la compré pa que me hiciera comparia. Yo pienso
que es la maldicion, jpor Judas que debe de serlol, o que yo me emperio
en acabar con Zo.

Me ha aurao la matanza muchas noches, porque tu abuela ya no
viene a ayudarme, dice que empino mucho el codo. Yo creo que queria
vender esto a unos rufianes que andaban golismeando por aquiy que
querian ponérmelo fo patas arrviba. Yo casi cedi, porque ya estoy mu
gastao, pero prefiero esperarte donde me quedé, mi niiia, y por eso se
ha enfadao la Luisa, jahi estal, caen como buitres.

Tesorillo, si vienes pronto, podrds probar las patateras, que me
salteron como a ti te gustan.

Teodoro Prieto.

Tana, lucero,

ayer apedreé a la Morena de la vabia que me daba estar tan solo.
No la he dao tiempo ni de criar a la Morenita.

VYa casi no voy por casa, porque la muerte me estd dejando sin
sitio, estd ocupando tos los rincones, y yo alli solo creo que voy a
volverme loco y me da miedo.

Estoy en la Taberna, llorandote mil barriles de ldgrimas en
penitencia, y todavia no me has perdonado.

Yo te quiero mucho, pequeria.

Teodoro Prieto.

Mi querida Tanita,

antiervide a Lolo. Me dio un jamacuco del susto y a él se le puso
la cara traspuesta del miedo que me tiene. Le dije que me diera norte
de tiy no sabe na. ;Donde estds, mi pequeria, quién te cuida?

Le voy a dar mis cartas a Luciano el pastor pa que te las
entriegie en mano, si dan contigo, cuando me muera, que serd

_pronto.




Tana, mi Tanita, primorosa, cuidate mucho.

Teodoro Prieto.

* ok K

Mi querida nieta,

como no vale la pena ocultarte el estao en que me encuentro, en
primer lugar te diré que creo que voy hediendo por la calle. Aunque
la 7iguera esta cerca, nunca llego a tiempo de desabrocharme la
portaiiuela. Tengo las faltriqueras rvotas, los avios olvidaos en la
parva, solo una gavilla que le hice a mi Tanita... 70 el olivar es una
loba. La barfina vy la bierna estan entrve las pajas, los animales sin
comer...

Hace meses que no me quito la muda ni la pelliza, el portal
necesita adobes nuevos... y, como viendo el chozo se ve al javalero, o
no quiero ya que me veas ast.

Vende las tiervas al alfarero que, aunque son nuestra vida, estan

malditas y sufrivias mucho aqui...

Tana no concluy¢ la tltima carta de su abuelo. Se abrazo al obstinado atatd
para impedir su entrada en el nicho, y le dijo, entre gemidos, a la resbaladiza
superficie:

— jPadre!, jmi papaito!, jpor Judas que te quiero!




