

RELATO BREVE

*Cuatro letras*  
Carmen Montalbán



Carmen Montalbán

<http://www.carmenmontalban.net>

<http://carmenmontalban.blogspot.com>

[cmontalban63@gmail.com](mailto:cmontalban63@gmail.com)

## CUATRO LETRAS

Atanasia se volvió un instante y sacó del bolso las cartas de su abuelo.

Mientras las leía, no hubo ni una persona en el cortejo fúnebre que notara en su espalda ni la más mínima señal de llanto. Daba la impresión de haberse marchado dejando su cuerpo allí, convertido en una estatua del camposanto.

*Tanita, tesoro, te escribo estas cuatro letras desde la finca, pa saber cómo estás. Yo estoy bien, A Dios Gracias.*

*Dispensa que te escriba, pero me se ha puesto una pena en el alma, porque te zurré duro; ya me conoces, que soy un viejo mandilón y un gazzápíro, y de que te vide encarantoná con ese simplónato, me dio el arrepío y me se subió la sangre a las orejas. En fin, que el que nace lechón muere cochino, y a mí me parieron de malos prontos. Sin en cambio, na más que te pido que me comprendas que, en mi corto entender, y como a mí me educaron así, el buen paño en el arca se vende.*

*Lo que no quiero es que te digan fulandrasca, como a tu madre, que Dios la tenga en su gloria, y que tú y yo sabemos que era una santa y una moza decente; pero, como cuando llueve toas las mantas se calan, un viloriente abusó de ella y la mató a desazones, y después de nueve meses escondía de las alcuceras, te dejó a ti, mi Tanita, mismamente en la puerta, sin un apellido con que demostrar luego que eres una mujercita de tu casa, una mocita decente, tan curiosa como la que más.*

*Hijita, recibe un abrazo muy fuerte de tu abuelo que mucho te quiere y no es capaz de olvidarte.*

Teodoro Prieto

\* \* \*

*Mí querido tesorino:*

*Estas letras son pa darte una mala noticia que a mí me tiene desazonao. Tu gorriato se murió ayer tarde. Yo le víde tristón y alicaído, como picoteando penitas con su pico. Subió en el hito, acurrucao, le cogí con mucho cuidaño y le arropé en el cuartón pa que le diera el rescoldo de la chosca, pero como al perro flaco to se le vuelven pulgas, me se olvidó echar la aldadilla y se le comió la Morena, que ahora me figuro que le gustan más los pájaros que las ratas y por las mañanas anda como loca queriendo cazar algún mojino, el resultao, que algún día pillará alguno, que a carrera larga la liebre es del galgo.*

*Un abrazo, hijita. No seas perigalla y ten cuidao, que esas casas de dos puertas son malas de guardar.*

Teodoro Prieto

\* \* \*

*Mí pequeña Tanina,*

*hoy m'acordao de tí con la vertedera, cuando antaño hacías las besanas, ¡verahíla, mi Tana trabajando!, parece que te estoy viendo, derecha, derecha por toa la linde.*

*Hogaño el mancho va a ser más grande. Como dice el refrán, el que no trabaja de pollinejo, trabaja de burro viejo.*

*Antier vino la Luisa a verme, que no la vía dende aquel día que t'he contao que te llevé a la taberna, ¡tan chibiríata!, con tus braguitas en el bolsillo pa sí te meabas. ¡Ese día sí que hubo leña! Retumbaban los butacazos en las bóvedas. ¡Como sí la gente no conociera el percal!, que en este pueblo semos tos mu avispaos y se caza to al vuelo.*

*Volviendo al asunto, se trajo la Luisa con ella a un muchacho que tiene trabajando en la zapatería. El tío lamparonato se sentó en tu silleta de nea y no se movió del zaguán en toa la mañana.*

*Se conoce que la pelitorá se había enterao de que te has ido. Quiere que nos vayamos al pueblo. Lo que es menester es que no busquen na, que ese mochuelo me da mu mala espina, su padre, que en paz descanse, era un pendón de dos pares de narices. De tos modos están buscando churruscos en la cama del galgo.*

*Me haces falta, Tanina.*

Teodoro Prieto

\* \* \*

*Tana, mi niña,*

*ésta es pa decirte que hogaño no tendremos buen vino de pitarra. Parece una maldición, ¡por Judas que lo parece! Como sigamos así, no tendremos ni vino ni aceite, porque los olivos también están tristes sin tí.*

*Díspues de preparar las tinajas y el estrujón, yo me figuraba los resultaos del año pasado, pero me se han echao a perder las uvas, por calambuco. Como dice el refrán, tras de poca lana, prendía en zarza.*

*La Luisa quiere que pague a unos hombres pa que me ayuden a recoger las aceitunas, pero lo que yo digo, más vale una cagá de buey que cien de golondrinos. Está ahora muy atenta conmigo, ¡a la vejez viruelas! Viene toas las tardes a prepararme unas rebanás de pringue y las migas pa el desayuno. Me ha regalao un montón de cachivaches, el cribón y un alambíque pa hacer una mijína de aguardiente.*

*Ahora me voy a la Taberna, hijita, que me da miedo quedarme aquí solo, me parece que va a venir la muerte en una llamarada del candil.*

*Un abrazo. Ven a tu casa.*

Teodoro Prieto.

\* \* \*

*Tanita, tesoro,*

*he matao a la cochinita, aunque todavía estaba mu nueva y no es tiempo de matanza, parece que no le gustaba el berbajo; había perdido*

*mucho desde que la compré pa que me hiciera compañía. Yo pienso que es la maldición, ¡por Judas que debe de serlo!, o que yo me empeño en acabar con to.*

*Me ha durao la matanza muchas noches, porque tu abuela ya no viene a ayudarme, dice que empino mucho el codo. Yo creo que quería vender esto a unos rufianes que andaban golísmeando por aquí y que querían ponérmelo to patas arriba. Yo casi cedí, porque ya estoy mu gastao, pero prefiero esperarte donde me quedé, mi niña, y por eso se ha enfadao la Luisa, ¡ahí esta!, caen como buitres.*

*Tesorillo, si vienes pronto, podrás probar las patateras, que me salieron como a tí te gustan.*

Teodoro Prieto.

\* \* \*

*Tana, lucero,*

*ayer apedree a la Morena de la rabia que me daba estar tan solo. No la he daao tiempo ni de criar a la Morenita.*

*Ya casi no voy por casa, porque la muerte me está dejando sin sitio, está ocupando tos los rincones, y yo allí solo creo que voy a volverme loco y me da miedo.*

*Estoy en la Taberna, llorándote mil barriles de lágrimas en penitencia, y todavía no me has perdonado.*

*Yo te quiero mucho, pequeña.*

Teodoro Prieto.

\* \* \*

*Mi querida Tanita,*

*antier víde a Lolo. Me dio un jamacuco del susto y a él se le puso la cara traspuesta del miedo que me tiene. Le dije que me diera norte de tí y no sabe na. ¿Dónde estás, mi pequeña, quién te cuida?*

*Le voy a dar mis cartas a Luciano el pastor pa que te las entriegue en mano, si dan contigo, cuando me muera, que será pronto.*

*Tana, mi Tanita, primorosa, cuídate mucho.*

*Teodoro Prieto.*

\* \* \*

*Mi querida nieta,*

*como no vale la pena ocultarte el estao en que me encuentro, en primer lugar te diré que creo que voy hediendo por la calle. Aunque la ríguera está cerca, nunca llego a tiempo de desabrocharme la portañuela. Tengo las faltriqueras rotas, los avíos olvídaos en la parva, sólo una gavilla que le hice a mi Tanita... Tó el olívar es una loba. La barfina y la bierna están entre las pajas, los animales sin comer...*

*Hace meses que no me quito la muda ni la pelliza, el portal necesita adobes nuevos... y, como viendo el chozo se ve al javalero, yo no quiero ya que me veas así.*

*Vende las tierras al alfarero que, aunque son nuestra vida, están malditas y sufrirías mucho aquí...*

Tana no concluyó la última carta de su abuelo. Se abrazó al obstinado ataúd para impedir su entrada en el nicho, y le dijo, entre gemidos, a la resbaladiza superficie:

— ¡Padre!, ¡mi papaíto!, ¡por Judas que te quiero!