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;Doénde esta Alba?

Habia extraviado el dedal. Aquella mafiana, antes de que un par de
coches remolcaran sus viviendas ambulantes hasta diez o doce pasos de mi
puerta, me habia pinchado el dedo ya una vez. Cuando senti las maniobras,
volvi a clavarme la aguja hasta el fondo de la yema. “Es lo que tiene la vida
en Villamiseria”, pensé. Por lo mas bajo del barrio, aunque ya habian
derribado casi todas las chabolas, venian e iban a su antojo vendedores
vagabundos y me dejaban a mi en la acera toda su purria de trapos y de
cartones. Pues ahi llegaba un nuevo vecindario.

Mientras soplaba el pinchazo del dedo anular, acerqué los ojos a mi
persiana nueva. Era un caluroso mediodia de mayo. Fui ajustando la vista al
sol, que también picaba, al mismo tiempo que nueve o diez gitanillos mas
de los que yo hubiera calculado que cabian brotaban de una de las
roulottes como por una vena rota y llenaban la explanada de barullo y pilla-
pilla. Enseguida, habian creado una atmdésfera insultantemente euférica.

Sorbi con impetu la sangre de mi dedo y aceché un instante a la gitaneria;
luego, como si hubiera presenciado un suceso tremebundo, aparté la frente
de las tiras de aluminio y volvi el cefio hacia este lado.

Ahora, mi casa parecia en penumbra.

Desde que liaron sus bartulos los altimos traperos, en mi sala de estar se
habia escuchado el vuelo de las moscas; hoy, por el contrario, no se hacian

notar ni los moscardones. En vez de zumbidos, se oian las carreras de los




muchachos y, en plena algarabia, una enérgica voz de mujer cantando

“Maria de la O” con desaforadas inflexiones.

Que desgraciaita, gitana, tu eres, teniéndolo to.
Te quieres reir,

y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir.

Traté de seguir cosiendo a ver si asi remendaba, de paso, mis nervios
rotos , pero tarareaba involuntariamente, haciéndole méas caso a la letra
que a la blusa... Que por su curpita dejaste al gitano que fue tu queré... Y lo
peor es que la copla me estaba amargando el dia, como si le cantase a mi
descosida soledad, que era la crucecita que llevaba yo a cuestas desde que
me descasé, siempre que oyese risas y canciones.

¢Deberia haber salido a rogarles silencio a la cantaora y a los
churumbeles? Jaméas he sido fuerte en diplomacia y, por hoy, ya habia
gastado mi dosis de saliva. Hacia dos o tres horas, habia tenido gresca por
unos patrones con el jefe de la sastreria. No hablaba tanto desde que, dias
atras, ayudé a la vecina a elegir su vestido de novia y ella me acompafé a
por las persianas. Y en casa era aun peor. Aqui, reinaba un silencio
hospitalario, especialmente cuando venia mi madre. De ocho en ocho meses,
completaba el periplo por las islas dispersas de su prole y la traian a la
ciudad, conmigo. Entonces si pegaba yo la hebra, cuchicheando entre

puntadas; aunque ella muda por su enfermedad no me respondiera.




Ponerme a discutir con la Piquer de turno no parecia, por tanto, buena
idea. Corri un poco el visillo y levanté la vista para asegurarme de no sé qué
cosa. Me veia a mi misma en un reflejo del cristal, palida y cansada;
haciendo duo sin darme cuenta con Maria de la O... Mi vida y mi oro daria yo
ahora por ser lo que fui.. Mas alla de la espina de pez que formaban las
rayas rojas y blancas de mi bata, habia una mujer bajo un paraguas de
cuadros blancos y rojos también. Al parecer, era la cantaora. La miré entre
dos tiras de aluminio, a través de las rameadas transparencias del visillo.
Habia sacado de su roulotte peroles, cazos y el camping gas, y se habia
plantado frente a sus cacharros, como si ahora lo urgente fuese la copla. No
parecia que la incomodase la chiquilleria de la otra familia; en cambio, yo
me di a la costura con una indignaciéon que era casi soberbia y volvi a
clavarme la aguja en el dedo del anillo.

Castigo de Dios dije, sin musica. Y afladi : jHay que ser imbécil para
llevar paraguas en un dia tan bueno!

No me explicaba mi rabia ni mi torpeza. Tendria que estar acostumbrada
a hormigueros asi. Siendo tan nifia como esos gitanos, habia vivido en
Zaranda, en una explanada similar a ésta. Aunque alla no habia rascacielos
como los que tengo yo detras ahora, la casa de mi madre estaba en el
vértice de un lodazal. En él confluian los hogares ricos y los miserables, los
que crecian con el pueblo y los que humildemente se le allegaban. Aquel

descampado si que estaba lleno de retumbos y de feriantes. Y de carromatos




negros. ;Quién podria tenerles miedo a dos vistosas caravanas después de
haber conocido, por ejemplo, la vivienda ambulante de Alba Nagua?

Alba Nagua suspiré, con un falso titubeo, para hacer ese nombre familiar
a mi boca, pero no me dijo casi nada.

Recordaba de Alba muy poquita cosa. Era la pequefia de los tres hijos de
dofia Sole una alemana desquiciada y fea y de un gitano andaluz de manos
sanadoras al que llamaron Brujo, cuyo nombre no logré poner en pie. Tenia
yo once afios, quizas, cuando Alba entr6 en Zaranda con toda su familia;
once afios y un dia. Llegé el dia siguiente de mi cumpleafios, al instante de
haberlo celebrado sola, con retraso, asando unas castafias en el olivar de
encima de la feria. Acababa de venirme mi primer periodo. Hoy, que
posiblemente habia tenido el altimo, busqué su recuerdo mirando por el ojo
de la aguja y me parecié que me la habia inventado; que los lunares de su
garganta y su sonrisa de dientes iguales no eran mas que travesuras de algun
suefo.

Alba Nagua.

Su nombre escap6 de mi boca como un sonido sin traduccion. No lo
entendia o no queria entenderlo, por temor a que no la nombrase a ella, sino
a mi, o a las cenizas mias de aquella época. Una voz interior me decia que
no alzase del todo esa persiana de alivio por la que me asomé tantos afios
atras, para verla venir por el camino.

Decidida a no encender la yesca del pasado, me quité a Alba Nagua de la

cabeza y regresé al recuerdo del su carreton. Pues, ;como olvidar el galope




tendido de sus caballos? A aquéllos no les movia un motor de gasolina; a
aquéllos les movia el primario instinto de escapar del fuego que habia
incendiado la feria de aquel afo. Quizds me hubiese olvidado de Alba, pero
si queria acordarme de esa estruendosa carreta que exhalaba desde
entonces, para siempre, un qué sé yo de frio y de remoto. Entorné los ojos y
ladeé la cabeza, como si la viera tambalearse entre las rendijas por las que
estaba mirando ahora el resplandor de los espejos de las dos caravanas
nuevas.

No habia parado de espiar el carromato desde que aparecié en el
descampado de la feria, aquel lejano septiembre. Esa tarde, pegué los tiznes
de la frente a las tablillas de mi vieja persiana enrollable y lei por primera
vez la leyenda que habia grabada a fuego, directamente, en el tablero de
corcho sin goznes que le hacia al carromato de puerta. ‘Lo compro, lo vendo
y lo curo todo, menos el cancer'. Yo habia llegado corriendo de lo alto del
olivar. Se me habia ido la mano con las cerillas mientras asaba castafas en la
ladera y temia haber causado algun estrago, pero lei la frase deprisa y mal,
todavia sin aliento, y, aprensiva con la duda de si era céancer, 0 que, la
sangre que me salia, cambié de miedo.

Mis manos, ralladas por el sol de otras ranuras, seguian temblando hoy, al
acordarme. Queria lucir la camisa en la boda de mis vecinos del bar de atras,
pero no era capaz ni de enhebrar la aguja. Ni de hilvanar, tampoco, mas
recuerdos. Junto a la leyenda amenazadora de aquella puerta, apenas

imaginaba las ruedas del carretén. Las vi como cuatro gigantescos circulos,




blanqueados por la escarcha y la ceniza y medio derrumbados bajo las
astillas del altimo invierno que pasé en Zaranda. Pero la vision s6lo durd un
instante, hasta que un nuevo pinchazo en el dedo del anillo estall6 las cuatro
burbujas blancas.

En resumidas cuentas, que el escandalo gitano de la calle o el de dentro
de mi misma no me dejaba dar ni una puntada derecha. Mas furiosa
conmigo que con nadie, eché la costura a un lado y busqué un arreglo para
mi ansiedad en otras tareas. Le puse alpiste al periquito; barri la terraza,
calenté el cocido, preparé una infusion de romero y, mientras le daba
sorbitos, decidi no volver a mi blusa ni a la ventana risuefia hasta que no me
tomase un calmante.

Busqué en la canastilla de retales; desordené estanterias; escarbé en la
comoda; desgoberné los calcetines del armario; desapolillé el ajuar;
desconché las cazuelas, el paragiero, las repisas... Pero, salvo dos o tres
cajas amarillentas de Biodramina, no di con pildora alguna hasta que abri el
baul que heredé de mi padre y, en él, el ultimo bastion de mis recuerdos
mozos: la caja del espejo, un horizonte de volcanes y sombrillas sobre fondo
negro que desalhajé también, mirandolo de lado, como con vértigo.

Entre las reliquias de ese galletero, que contuvo también las cenizas del
Brujo hasta que su hija Alba las vertio en el olivar, habia dos Aspirinas
desmoronadas, un frasco de antiepilépticos caducos, un dedal jbendito

fuera! , un circulo blanco de carton pegado en la tapa y una espiral de




estraza, a modo de anillo, que desenrollé con cautela. Contenia una frase a
lapiz Ven a buscarme vy la firma infantil de Alba Nagua.

jAlba Nagua! exclamé en voz alta luego, mientras reconstruia la alianza
de papel con mis dedos lastimados, temblorosos. Habria precisado dedales
en el corazén para tocarla sin correr peligro. Esta visto que el azar nunca
descansa hasta que nos devuelve sus fantasmas.

La vieja nota de Alba, que en tiempos hasta yo llamé telepatia, habia
surtido mas efecto en mi memoria que el elixir de romero. Con ella en el
anular, era imposible resistirse a la nostalgia. Tan pronto como me la puse,
contemplé los dias extraviados. Ahora si que veia el arrabal poniente de
Zaranda. Ahora si que olia los turbios nubarrones del incendio que, un
remoto septiembre, sahumé las callejuelas del oeste y alboroté la feria del
caballo. Se diria que la campana estaba tocando a fuego en mi salita de
estar y que era aqui donde oia los bufidos, extrafios, relinchos y espantadas
de las bestias; el gorgoteo de agua de las cubas y la tos de voluntarios que
bullian tras del humo ondulante...

Con la nota de aquella vieja amiga en el dedo, en vez de mi persiana
veneciana habia una enrollable, de madera, a través de cuyos listones
divisaba el carretén del padre de Alba el Brujo mas claro que la roulotte
de la cantora. Ahi venia el carromato, atravesando la cortina de humo que
partia el camino. Ahi se oia aquel tragueteo de cachivaches y se aclaraban
aqguellos cinco rostros forasteros llenos de tizne y asombro, ante el infierno,

también asombrado, que los veia materializarse.




Ahora si me acordaba del Brujo. Tenia tan presente el refrito de cebolla
de las galletas que le horneé y que él dio por milagrosas , que se me
saltaban lagrimas. Era como si el “Ven a buscarme” de su hija Alba hubiese
alegrado la lumbre, ahogada desde que hundi en el badl su galletero.
Encendida yo misma, me senté en el sillon de enea reservado a mi madre,
abri la caja del espejo sobre mis piernas, y cerré los 0jos.

Para ver el rostro de Alba, no necesitaba mirar fijamente el redondel de
cartulina blanca que palpitaba sobre el lecho negro de la tapadera. No
necesitaba mirarlo en absoluto. La aureola de mi memoria dibujaba por si
misma su dulcisimo perfil, como si lo acariciase. Cuando abri los ojos, la luz
de su sonrisa pasd de mi cabeza a mi salita. Sus dientes nunca me habian
parecido tan brillantes en el rincon de la escuela. Su silencio era, aqui, mas
plomizo que el que acobardé a los muchachos del pueblo. Los veia en el
patio, apartandose de Alba y la veia a ella, después, en la biblioteca,
cuchicheandome historias del Brujo, y de circulos blancos como el que
acababa de encontrarme ahora en la caja del espejo, y de la sangre de las
nifas, y de que no era cancer, sino menstruacion, lo que yo tenia, y de otros
asuntos vitales...

Yo, que también recorria el patio sola, la habia mirado hasta entonces con
lastima y con recelo. Los chicos le temian a mi epilepsia; solamente que, en
mi caso, el miedo se habia convertido en prestigio. Al fin y al cabo, yo

repartia mas pescozones que nadie, me enredaba en mas peleas, salia por
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los boquetes de la tapia, y me ponia en la lengua ranas de zarzal para
echarlas por la boca cuando me preguntase la maestra.

La situacion de Alba no debia de resultar tan halaglefia. Su padre,
cingaro; su madre, loca, y ella una mestiza de piel casi albina y modales
sedosos, de confesionario, que andaba mas sola que una penitencia; al
menos, al principio. Las patas de conejo de su carromato ahuyentaban a los
zarandefios. Me ahuyentaban incluso a mi, aunque no lo admitiera.

Alba vivia a muchos pasos de mi casa, pero yo sélo salia a tirar las
cascaras de naranja y los restos de la comida cuando ella no estaba fuera. Era
la muchacha mas arrinconada de todo el colegio. Fue muy poco tiempo
compafiera mia, compafera de alguien: a todos nos iba pasando de grado.
Cuando recitaba la tabla del ciento once, la del seiscientos nueve o la del
dos mil cien con el mismo tonillo melifluo de martir boba con que
hubiéramos nosotros recitado la del dos, incluso el inspector se santiguaba.
En aquellos tiempos, una guasona como yo no necesitaba tantas excusas para
echar lefia al fuego de los infundios; sin embargo, tras hacer circular durante
unas semanas la fabula de que fue Alba quien incendio la feria, hice amistad
con ella.

Aunque ya la habia espiado muchas veces por la voraz rendija de mi
persiana, todo empez6 la noche que dibujé mi circulo y lo pegué a la caja
del espejo. Aquel dia, como todos los de calor, habia pasado horas calcando
ramos para bordados, bajo la béveda fresca de la biblioteca. A la tarde,

aburrida ya de lirios y azucenas, aparté a un lado el papel de cebolla y
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busqué en la enciclopedia algin tomo de animales. Los monos me
recordaban a dofia Sole. De un tiempo a aquella parte, vagaba sola por las
calles de Zaranda, hablando en aleméan. Y alli estaba yo sola también ,
riendome del mico, cuando el taconeo de Alba me corté la risa.

Entré en la nave; eligié el libro mas siniestro; acercé su silla a mi silla, y
ech6 un vistazo a mi enciclopedia. Ella no debi6 de encontrarle al mico
ninguna semejanza con su madre, pues hizo un chiste sobre carnavales, abri6
su tomo de piel y, ajena ya a la fauna, leyd, bisbiseando:

Coloque un circulo blanco del tamafio de un yoy6 sobre un tapete negro.

Lo dijo con tal entusiasmo que, para no gritar un ‘jvival’, le tuve que
poner la misma mueca absurda a la que me obligaba cada tarde, al cruzar
junto a su carromato. Sus ojos inflamados daban vértigo; mirarlos era como
asomarse a un terraplén. Arrastrada por ellos, segui escuchando.

Mire fijamente su circulo blanco (de tela, de papel o cartulina),
concentradndose en la persona con quien desea comunicarse. Desplace su
rostro al redondel; pronuncie su nombre y pidale lo que quiera: que le
obedezca o no depende solo de los poderes que tenga usted.

Cuando cerro el libro, me recliné en la silla 'y di un suspiro. Aun confundia
un marginado con un subnormal, de modo que su lectura me habia dejado
estupefacta. Alba Nagua leia mejor, si cabe, las letras que los nimeros.

¢Quieres decir que funciona? le pregunté, sobrecogida, pero tratando,

todavia, de parecer guasona.
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Creo que la fe con la que Alba me dijo que si fue lo primero que yo
admire en la vida; eso, y el ardor con el que habia leido su receta magica,
pues auguraba aun mayores prodigios que la receta en si. Aquello era
mistica, o algo parecido. En todo el pueblo, yo no habia conocido a casi
nadie que hablara con pasion de casi nada. De yeguas y caballos, puede ser,
pero no de circulos. Fue la exaltacion de Alba lo que me impidi6 bromear
con la telepatia del redondel de cartulina; no creia en tales bromas. Asi,
puesto que me tenia por mordaz a mi misma, gasté el ingenio en otras
curvas: en el aro de su pendiente, en el lunar de su boca, en su gargantilla,
en su tobillera, en su brazalete... De todo me burlé. Me deshice en tales
bromas, que el calmoso bibliotecario me eché de la sala. Dejé el mico sobre
la mesa y sali, entre excusas y chanzas, con todos mis lirios y mis azucenas;
pero, antes del adiés definitivo, agité el papel de cebolla como una
crepitante bandera blanca y accedi a los deseos de mi amiga nueva.

Estd bien asenti, lo estaba deseando ; esta noche probamos tu
telepatia. A ver si funciona. Mira tu circulo blanco y concéntrate en mi.
Pideme algo que no haya hecho nunca y, mafnana, si te obedezco, enséfiame
la orden por escrito. O no me pidas nunca que te crea.

Aunque no era lo acordado, también yo recorté aquella noche mi circulo
blanco. No tenia ningin yoy6 con que medirlo, de modo que tracé, con un
cuidado inconcebible, los rebordes de cera del velon que alumbraba mi
secreto y adoré mi rodaja de papel sobre el fondo negro de la caja del

espejo. La noche entera se me fue bizqueando, al acecho del perfil desvaido
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e inquieto de Alba Nagua, del aro de su pendiente, del lunar de su boca, de
su gargantilla y de su brazalete.

Pideme que vaya a buscarte a tu carromato por la mafana dije, cada
vez mas solemne, mas encandilada, mas exhausta.

Antes de que amaneciese, apenas dos horas de suefio después, habia
contado ya los pasos a las abrumadoras dimensiones de la explanada de la
feria... Atendiendo a mi propio dictado, ascendi por la empinada costanilla y,
docil a mi misma, me acerqué al portalén del carromato. Mi madre me habia
prohibido dar un paso mas alla. Asi pues, me lo pensé un instante, empujé la
puerta, venci el peso de la palabra cancer, escrita a fuego, y pregunté desde
fuera lo que, luego, mientras vivi en Zaranda, no dejé de preguntar ni un
solo dia, durante afios:

¢Donde esta Alba?

Mi voz tembl6 entre barriles de agua bendita, terrones del cementerio,
ojos de cristal, visceras de murciélago y patas de gallina y de conejo; hasta
que, por fin, unos pasos crujientes y un frufri de almidén acallaron el eco.
Era Alba. Traia la mano cerrada 'y en un pulgar entonces tan pequefio como
mi mefiique ahora un anillo de papel, una firma y un deseo que era una
orden: Ven a buscarme. Alba Nagua.

En toda nuestra adolescencia no hubo otro mensaje soOlo ése que
probase poderes telepaticos. Alba Nagua me pedia que la buscase y yo, que
le habia pedido que me lo pidiese, corria a por ella. Era la sierva sumisa que

domina la mente de su ama. Sin embargo, creia en ese juego. Jamas le
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otorgué a la rutina la potestad de mi busqueda diaria, ni siquiera en los dias
en que trabajé para el Brujo, cociéndole galletas de cebolla y llevandolas al
carretén en la caja del espejo.

¢Donde esta Alba? gritaba, lloviera o no, una mafiana y otra, sin cruzar la
puerta.

Temblorosas, con hondura, las paredes negras de su carromato coreaban mi
valentia fingida con un eco méas ronco que mi oculto temor. Alba. Alba. Alba.
Yo oia las resonancias de su nhombre con la barbilla apoyada en un porton que
todo lo transformaba en negro; un negro armonioso e inquietante que no
desafié del todo ni después de muchos juegos con mi amiga nueva.

¢Donde esta? gritaba. Y, por fin, cuando menguaba el eco, Alba salia con
su “jYa voy! jYa voy!” y su anillo de estraza.

Crecimos volando, pero a ras de suelo, como dice la cancién. Juntas, a
poder ser. Cada vez que Alba se iba, mi madre se quejaba con la boca pequefia
de que comiera en casa. SO0lo nos separabamos de noche y entre siesta, cuando
yo bordaba y ella leia libracos de seiscientas hojas. El resto del dia,
planedbamos, perdidas por ahi. Charlabamos debajo de las ciglefas; en alguna
calleja o rastrojera. Yo iba a llamarla todas las mafanas para que ella me
ensefiara algunas cosas, paseando entre las ortigas. A veces no la entendia
bien; pero, lo que se dice bien, no entendia nada. Con ella aprendi, por
ejemplo, que yo, aunque ya tuviera la regla, no era todavia una mujer, mujer,

y la prueba es que no tenia vello.
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Me acuerdo de aquel dia como ahora mismo. El arroz que mi madre nos
habia encargado se nos vertio en el solar de la estacion. Las amapolas estaban
quietas y los relojes de las espigas, esos que giran y se retuercen cuando se
secan, se habian parado. La sombra de una cigliefia planeaba sobre la hierba.
Tras intentar recoger algunos granos, nos tumbamos una al lado de la otra,
sobre el arroz desperdigado. Entonces, me lo dijo:

¢No tienes vello en el pubis todavia?

Se bajé la cinturilla de la falda, para que yo entendiera de qué estaba
hablando; luego, metié un palo en un hormiguero y cuajado ya de hormigas
lo dejo6 sobre mi carne algodonosa. Las hormigas huyeron en todas direcciones,
dibujando remolinos negros, y se fueron de mis ingles al trigo silvestre que
habia entre mis piernas, para llevarse los granos de arroz.

Aquella tarde, mi frialdad choco con el verano y Alba con otra Alba adn mas
bonita, més de mi persona. Otra vez, recuperé mi fuerza, pero ahora era un
poder en carne viva, una tibieza rosa para esa bruja del hormiguero de la que
ya no volvi a separarme hasta que, junto al pozo de cal de la explanada,
aparecio el muchacho que hoy es mi ex marido.

El sofiaba con irse; yo, con acompadarlo. Al principio, no se lo dije a Alba asi
de claro, como tampoco hablé claro conmigo misma. Durante semanas, me fui
convenciendo de que no me vendria mal ganarles distancia a las amapolas y al
trigo bastardo. Alba Nagua me persuadi se alegraria de que dejara de

asustarla amagando empujones al charco de cal. Y, ya, aunque segui yendo
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cada dia a quitarle del dedo pulgar el anillo de papel de estraza, aprendi a
pasar sin ella algunas horas, las mismas que pasé con el calero.

Hacia varios afios ya que me habia salido vello el dia que fui con Alba a
arrojar las cenizas de su padre a las ruinas del carromato. Las hormigas que el
calero me ponia en el vientre habian abierto entre ella y yo una brecha
invisible, pero muy honda. Alba, que nada sabia de mi novio secreto, abrazé la
caja del espejo y me pidi6 que subiera al olivar con ella. Muerto el Brujo,
habia heredado su apodo y queria heredar, también, su oficio de sanador y mis
galletas milagrosas. No supe qué decir cuando me las pidi6. Rara vez logré
mezclar dulzura con franqueza; asi pues, pisé el “Lo compro, lo vendo y lo
curo todo menos el cancer” de la puerta rota de su carromato, y le dije a
voces que ella tendria que afiadir a la palabra “cancer” una lista demasiado
larga.

Alba Nagua esparcio las cenizas del Brujo de una sacudida; después, sin
mediar palabra, se ensafid contra la caja de volcanes y sombrillas que yo
tenia ahora, tantos afios después, sobre las piernas, hoy sin espejo. El espejo
se hizo aficos aquel dia, contra las ruedas de la carreta. Nos hicimos afiicos
Alba y yo, y nuestro porvenir de curanderas. Ella nunca habia sido tan
impetuosa, ni yo tan cristalina. Sin poner ni quitar nada a lo que queria
decir, le pregunté que quién iba a tragarse las galletas y los ensalmos de
semejante santurrona y me atrevi a confesar, finalmente, que yo encendi la
yesca de la feria y que era yo, y no ella, quien le daba las 6rdenes al circulo.

Después, ya sin arreglo, recogi la cajita del suelo, sacudi sobre la escarcha
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del invierno las ultimas cenizas y los ultimos cristales y, tras arrancarle del
dedo el anillo de papel de estraza, me subi al tren, llegué aqui, y guardé
bien guardada, en el fondo del baul, la caja del espejo.

Los gritos que los nifios daban fuera me recordaron ahora las ultimas
palabras de Alba Nagua, corriendo tras el tren que me llevaba:

Ven a buscarme, por favor. Ven a buscarme.

Saqué la mano por la ventana de mi vagon y levanté el indice.

Sin esto, no funciona dije, mostrandole la alianza de papel.

¢Donde estaria hoy Alba Nagua? Crispé los dedos y observé su firma,
retorcida ahora en torno a mi anular. El circulo blanco parecia chillar debajo
de la mano; diciéndome, quizas, que la ansiedad con la que habia buscado
algun calmante en el baul era afioranza. Habian pasado muchos afios desde
la Gltima vez que la receta del circulo de Alba me alimentd de poderes
secretos, pero se hubiese convertido en sanadora o no ya solo su amistad
podria sanarme.

Ven a buscarme td, guapa, que ahora soy yo quien lleva la alianza dije,
mirando el redondel de cartulina, cuando me parecio que sus pendientes, su
gargantilla y su brazalete tintineaban con fuerza en mi salita.

Deseaba por desear que el sortilegio funcionase y que su voz,
preguntando por mi, me devolviese la nifiez recién perdida. Y asi, aunque
sabia que recobrarla no iba a ser tan facil como encontrar dedales o
calmantes, dejé en el suelo la caja del espejo, me levanté empujada por

extrafas fuerzas, y miré hacia la puerta.
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Entonces, sond el timbre.

Sali del trance, sobresaltada. Estaban llamando, en efecto, y mi madre no
me tocaba ahora. Me subi los tirantes de la bata, me sacudi las hebras, y
descorri el cerrojo con toda la rapidez que pude entresacar de mi apatia.
Buscaba afuera algun apoyo para mis sentimientos descerrajados, pero
estuve tan torpe saliendo, que cai del umbral y tropecé con la gitana del
paraguas de cuadros y con el cubo que venia a que le llenase. Irrumpi en la
acera con los ojos al bies, como una yegua indécil; tan fulgurante y
deslumbrada, que le pisé las zapatillas a la otra y le arranqué el caldero de
las manos.

¢Alba Nagua? pregunté con un hilo de voz, mientras luchaba entre caer
y no caer.

Aln no estaba segura de si la habia visto o la habia dibujado en el
amarillento circulo del sol, en los cuadros blancos y rojos de su paraguas y
en la boca del cubo que rodaba.

¢Eres t0? preguntd, abriendo mucho los ojos . jDios mio!, jqué
casualidad!, venia a pedirte agua.

Dije que si con un movimiento de cabeza que me agolp6 suspiros en la
boca. Yo era yo, y la coplera lunatica que gastaba paraguas en dias tan
buenos no era otra que Alba, la nifia que llegé a Zaranda con toda su familia
el dia en que confundi con cancer mi primera regla.

Durante un instante, deslumbrada con el sol que habia mirado, todo lo vi

en negativo; todo lo blanco, negro; todo lo negro, blanco; excepto su

19



presencia milagrosa. Alba Nagua se habia materializado, una vez méas, en mi
atmosfera asfixiante. Una vez mas, el circulo blanco habia sido mi salida;
una ventana blanca del tamafio de un yoyé sobre el fondo negro de las cosas.

A ella si la veia bien. No habia perdido su dejo de verano, de cereal dorado,
polvoriento, de soles compartidos, de saltamontes, de sementera, de hormigas
aladas... Mas que a las travesuras de algun suefio, su cara aun respondia al
mismo dibujo que yo tracé en el circulo, de nifia. Y parecia tan deslumbrada
como yo. Contemplaba la espina de pez de mi bata de rayas agarrada de
nuevo al asa del caldero; como si sin ella temiera perder las manos.

Su inspeccion me asusté un poco. (En qué circulo blanco me estaria
dibujando?, ;en el sol o en el pozo de cal de nuestra plaza? Seguramente que
el dia que le hice probar sorbetes del vertedero y que los tomé yo misma,
con repugnancia coja, no habria imaginado que, hoy, iba a encontrarme con
esta bata de palurda.

Por una vez, nos vemos sin que yo haya tenido que llamarte dijo Alba.

Alba Nagua. Alba Nagua lo dijo; lo susurr6 con los ojos atentos ahora a mis
dedos, entrelazados también como una espina, y afiadido cordial, como si
fuera ella quien recibia visita:

Es la primera vez en muchos afios que no te habia pedido que vinieras.
Te lo he pedido yo le respondi, separando las manos.
Alba puso una mueca de alerta, pero su mirada era tan luminosa, que sus

ojos, entornados, parecian espejos. A mi me lo parecieron mientras saqué de
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mi dedo, herido por la aguja, la espiral de papel de estraza, y extendi frente
a ella la vacilante caligrafia de cuando era nifa.

Ven a buscarme suspird, sin separar sus ojos de los mios, y me dio un
abrazo que peg6 a mi piel, ademés de su olor espiral a mondas de naranja,
el aroma de una lluvia repentina que justificaba sus dotes hechiceras y su

enorme paraguas de cuadros blancos.
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