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El perro de los esclavos

Capitulo primero

LA EMANCIPACION

(Seguis ahi, cada uno en su cuarto? jClaro! Yo sigo al otro lado de la
puerta, vigilando. Imagino lo aburridos que debéis de haber estado, pero
calma: tengo ganas de hablar; un micr6fono a punto, para que me oigais
bien, y una historia interesante con la que ayudaros matar el tiempo.

Es la vida de un antiguo coleguilla mio del orfanato que, un dia, se
animo, por fin, a emprender el vuelo. Aquella mafiana, se despert6 sin
necesidad de que nadie lo llamase y no se quedod en la cama, haciendo el
vago. Recorri6 el largo pasillo del hospicio con zancadas retumbantes;
llegd al despacho de don Benigno, su tutor; se cuadrd frente a él sin
miedo; empind el dedo indice y, tapando con la otra mano la boca del
baboso Silverio Montenegro —que berreaba como si hubiese tragado
almejas abiertas, porque no queria que lo adoptase ni siquiera una familia
con jardin—, le dijo:

—Me marcho. ;Me deja usted las llaves de casa Clara?

Don Benigno suspendidé la pluma en alto y le observo estupefacto,
idiotizado. De no haber tenido que firmar una adopcidn, habria sido ¢l
quien irrumpiese en los dormitorios de mi coleguilla. Seguro que lo
habria desenroscado de las mantas sin la menor consideracion hacia su
pobre corazoncito, y que le habria obligado a cultivar su talento
exclamando cien veces el “jQuién més, ay Dios, hubiera trabajado!”.

iLo que puede importunar que crean en las dotes de uno! Seglin don
Benigno, trabajando mucho, mi amigo llegaria a ser buen actor. Su
destino era el teatro, aunque no lo hubiese pisado nunca. Empefado en
eso, todos los dias le echaba agua en la cara bien temprano y le invitaba a
un delicioso arroz con leche, para que se tragase mejor el lenguaje de
Calder6én o de algin otro clasico. Ahora, en cambio, mi amigo habia
tomado arrestos sin arroz y se habia enfrentado al miedo que don Benigno
tenia a que se marchase.

Contra lo que esperaba, el viejo le dio la llave a su brioso ahijado;
aunque, eso si, acompafiada de advertencias. La principal: que no se
acercase al Abollaollas, a quien vosotros llamais Legionario. También a
¢l le cedi6 casa Clara cuando se emancipé y, en tiempos, le encargd del
cuidado del muchacho, pero ahora era, segiin el viejo, la peor amenaza
que se cernia sobre su nueva vida de currito. EI Abollaollas iba con
fulanas; decia palabrotas y andaba con cuadrillas de granujas, ya le
conocéis. Se habia pasado medio infancia en el reformatorio y media
juventud en la carcel. Era el tipo mas cachas del orfanato; el mas
admirado y el mas temido. Pero nadie le tenia tanto miedo como don



Benigno. Le daba pénico que alguien pagara su fianza y que ¢l
aprovechase su libertad condicional para apartar al chavalillo del teatro.

Sin embargo, don Benigno ya habia perdido por entonces la confianza
de hacer de ¢l un buen actor. Las tnicas metas de su ahijado parecian
consistir en matar el tiempo, limpiarse las uflas con la navaja, y poner
tierra en medio de él y del teatro sacando de paseo a los perros, Dogo y
Lebrel; un lebrel afgano y un dogo de Cuba, descendiente de los antiguos
rastreadores de esclavos.

Lebrel se dedicaba a la contemplacion y tenia una pregunta vitalicia en
la mirada. Era una bestia mansa, coqueta y quebradiza, de espléndida
altura y pelo brillante color natillas; daban ganas de chuparlo. Dogo, que
vive aun, es mucho mas temible. Pelo negro, pecho desafiante y morro de
enemigo. Por muy santo que sea, todavia parece un toro bravo.

Nadie queria tanto a Dogo y a Lebrel como mi colega. Nadie los
expurgo ni los bafi6 ni los pased nunca tan bien como ¢l. Solo cuando la
estampa cautivadora del muchacho sostuvo el correaje, se aprecio la de
ellos dos en toda su belleza. Dejarlos en el orfanato fue lo que mas pena
le dio cuando agarré la llave de casa Clara. Aunque también le disgusto
un poco, claro estd, que los companeros dijesen adids y siguieran a lo
suyo, con el baldn; dejandole fuera del partido con la indiferencia de
quien ve salir del campo a un jugador del equipo visitante.

— (Te vas al piso viejo de don Benigno? —dijo Pichén, con notorio
menosprecio a los impetus nuevos que le movian.

Me creeréis o no, pero delante de individuos semejantes, mi amigo
sinti6 como un revés. Entre capones, chinazos y, en fin, toda suerte de
golferias, cargd sus pertenencias en la bolsa de plastico de un
autoservicio, comprobd que llevaba la navaja y el mechero que le habia
regalado el Legionario, y solté el aldabon con el proposito de no volver
atras hasta la fiesta del centenario del orfanato. Le habia tocado en un
sorteo llevar el estandarte de ese afio y, aunque ain estuviese por venir al
mundo, se prometi6 a si mismo llevarlo como mandaba la tradicion: junto
a su hijo.

S6lo Dogo y Lebrel entendieron la lirica de su emancipacion; sélo ellos
le plantaron cara al chubasco y le siguieron, por entre flores de
nomeolvides, hasta donde llegaban sus cadenas.

—Volved a la caseta. Hace un tiempo de perros.

— jGuau! jGuau! —ladraron locuaces, al oir el timbre de su entrafiable
VoZ.

—Ya lo sé, bonitos, pero ahora soy un hombre de provecho y demas
zarandajas.




Incluso vosotros —solos y castigados— conocéis la emocidon que uno
experimenta cuando se desprende de seres queridos; especialmente, si se
trata de perros sagaces. Caminas con la cabeza vuelta hasta que tu mano
se mueve sin despedir a nadie. Mi amigo, en concreto, tropez6é con un
tarro de aceitunas rellenas y se expuso a que lo atropellase un conductor
furioso, pero no mir6 hacia delante, practicamente, hasta que lleg6 a su
nuevo barrio.

Lo de nuevo era un decir. Apestaba a anticuario en toda la calle, que
era como un islote entre un cuartel cuajado de pintadas y una torre de
quince plantas que conferia un cierto tono de humildad, por asi decirlo, a
las casas mezquinas de su acera. Mi amigo habia llevado muchas veces a
Dogo y a Lebrel hasta la plaza de la escuela —que estaba cerca— para ver,
de pasada, a la chica de quien estaba resuelto a enamorarse; tal vez por
€s0, SUS Nuevos vecinos notaron en sus 0jos una especie de excitacion
romantica cuando se asomo a los paraguas de las sefioras saltandose los
charcos, con la alegria de quien busca una fortuna que no necesita.

Segun don Benigno, casa Clara no era el mejor lugar para integrarse
—esta palabreja la utilizaba mucho—; sin embargo, mi amigo llevaba
sofiando con mudarse a ella y trabajar en algo distinto del teatro desde
que su tutor amenazd con que se le acababa la paciencia, o sea,
precisamente, una eternidad. Asi pues, aunque el bloque tenia hasta
ventanas cegadas con ladrillos, cruzd con optimismo el selvatico portal de
toronjiles y abri6 con optimismo la puerta de la derecha, hinchada de
humedad. Luego, colgd la bolsa en el cerrojo y desatranco las ventanas.
Los rombos de las baldosas y los ramos de la pared se iluminaron como
en suefios: daba la impresion de que siguieran a oscuras. El suelo gimid
bajo sus zapatillas mientras ech6 un vistazo a las habitaciones, a toda
carrera. Con calma, quizas, le habrian parecido estupendas, pero ahora
tenia que asearse y buscar trabajo o hacerse autdbnomo y poner industrias.

Dejo6 correr el agua sucia de los grifos pensando en los chismes que
compraria con su primera paga. Los riesgos de vivir por cuenta propia le
parecian tan emocionantes, que cuando la voz de una vecina reson6 en el
cuarto de bafio, peg6 un brinco.

Era una anciana vestida de negro. Se llamaba Adela, y le preguntaba
por no s¢ qué higos.

—Tienes un patio detras, con una higuera de lujo —decia, desde el
portal-. Si quieres, te la ensefio.

— ¢(Una higuera? —dijo mi amigo, como si no se resistiese a
pronunciarlo.

Aunque no distinguia un higo de una paraguaya, mi amigo se habia
aprendido de memoria casi todos los nombres del reino vegetal. Lo que
mas le gustaba de los jardines eran los nombres de las plantas. Sangre de




Francia, sol de las Indias, aro de Etiopia, habas de Egipto... Le resultaban
exoticas hasta las higueras.

—Yo no me iria sin verla. Dicen que van a expurgar la finca para hacer
una carretera.

Con las expropiaciones de la vecina ocurria lo mismo que con los
vegetales de mi amigo: ambos usaban nombres que no eran. El chaval se
vio tentado a corregirla, como habria hecho con ¢l don Benigno, pero
preferia no ganar una enemiga acérrima.

—No estoy para verduras, sino para finazas —dijo, sencillamente.

Salié del cuarto de bafio en el mismo momento en que dofia Adela
broto de entre el cenizo que regaba y se hizo la sefial de la cruz, como si
hubiese visto al diablo.

— iChiquillo, si eres igual que Brando!

Desde que llevaron la tele al orfanato, le decia eso mucha gente, con el
mismo hilo de voz.

—Eres igual que Brando —le habian gritado los colegas aquella tarde,
llevandole a empujones hacia el televisor.

Hasta Don Benigno mir6 la pelicula con expresion idiota. Desde
entonces, jay, infelice!, ese parecido obligé al muchacho a desempenar
mil papeles de teatro para nadie, con los que no gan6 nada en el orfanato
ni en ningun otro sitio. Como es ldgico, las chicas le espiaban para
convencerse y los hombres volvian la cabeza al cruzarse con €I, pero esto
era superfluo para alguien que habia llegado con todos sus bartulos a
cuestas, dispuesto a vivir de cualquier empleo que no le hiciera sentirse la
sombra de otro.

No sabia por donde empezar. Dofia Adela le dio la idea: la oficina del
paro. Asi que ¢l le dio un beso en la frente —estrecha como un piojo entre
costuras— y, tras recoger a Dogo y a Lebrel del orfanato, se encaminé al
INEM con la escalofriante emocion de estar fabricando su propio futuro.




