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El perro de los esclavos 

Capítulo primero  

LA EMANCIPACIÓN  

    ¿Seguís ahí, cada uno en su cuarto? ¡Claro! Yo sigo al otro lado de la 
puerta, vigilando. Imagino lo aburridos que debéis de haber estado, pero 
calma: tengo ganas de hablar; un micrófono a punto, para que me oigáis 
bien, y una historia interesante con la que ayudaros matar el tiempo. 

    Es la vida de un antiguo coleguilla mío del orfanato que, un día, se 
animó, por fin, a emprender el vuelo. Aquella mañana, se despertó sin 
necesidad de que nadie lo llamase y no se quedó en la cama, haciendo el 
vago. Recorrió el largo pasillo del hospicio con zancadas retumbantes; 
llegó al despacho de don Benigno, su tutor; se cuadró frente a él sin 
miedo; empinó el dedo índice y, tapando con la otra mano la boca del 
baboso Silverio Montenegro ─que berreaba como si hubiese tragado 
almejas abiertas, porque no quería que lo adoptase ni siquiera una familia 
con jardín─, le dijo: 

    ─Me marcho. ¿Me deja usted las llaves de casa Clara? 

    Don Benigno suspendió la pluma en alto y le observó estupefacto, 
idiotizado. De no haber tenido que firmar una adopción, habría sido él 
quien irrumpiese en los dormitorios de mi coleguilla. Seguro que lo 
habría desenroscado de las mantas sin la menor consideración hacia su 
pobre corazoncito, y que le habría obligado a cultivar su talento 
exclamando cien veces el “¡Quién más, ay Dios, hubiera trabajado!”. 

    ¡Lo que puede importunar que crean en las dotes de uno! Según don 
Benigno, trabajando mucho, mi amigo llegaría a ser buen actor. Su 
destino era el teatro, aunque no lo hubiese pisado nunca. Empeñado en 
eso, todos los días le echaba agua en la cara bien temprano y le invitaba a 
un delicioso arroz con leche, para que se tragase mejor el lenguaje de 
Calderón o de algún otro clásico. Ahora, en cambio, mi amigo había 
tomado arrestos sin arroz y se había enfrentado al miedo que don Benigno 
tenía a que se marchase. 

    Contra lo que esperaba, el viejo le dio la llave a su brioso ahijado; 
aunque, eso sí, acompañada de advertencias. La principal: que no se 
acercase al Abollaollas, a quien vosotros llamáis Legionario. También a 
él le cedió casa Clara cuando se emancipó y, en tiempos, le encargó del 
cuidado del muchacho, pero ahora era, según el viejo, la peor amenaza 
que se cernía sobre su nueva vida de currito. El Abollaollas iba con 
fulanas; decía palabrotas y andaba con cuadrillas de granujas, ya le 
conocéis. Se había pasado medio infancia en el reformatorio y media 
juventud en la cárcel. Era el tipo más cachas del orfanato; el más 
admirado y el más temido. Pero nadie le tenía tanto miedo como don 
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Benigno. Le daba pánico que alguien pagara su fianza y que él 
aprovechase su libertad condicional para apartar al chavalillo del teatro. 

    Sin embargo, don Benigno ya había perdido por entonces la confianza 
de hacer de él un buen actor. Las únicas metas de su ahijado parecían 
consistir en matar el tiempo, limpiarse las uñas con la navaja, y poner 
tierra en medio de él y del teatro sacando de paseo a los perros, Dogo y 
Lebrel; un lebrel afgano y un dogo de Cuba, descendiente de los antiguos 
rastreadores de esclavos.  

    Lebrel se dedicaba a la contemplación y tenía una pregunta vitalicia en 
la mirada. Era una bestia mansa, coqueta y quebradiza, de espléndida 
altura y pelo brillante color natillas; daban ganas de chuparlo. Dogo, que 
vive aún, es mucho más temible. Pelo negro, pecho desafiante y morro de 
enemigo. Por muy santo que sea, todavía parece un toro bravo. 

    Nadie quería tanto a Dogo y a Lebrel como mi colega. Nadie los 
expurgó ni los bañó ni los paseó nunca tan bien como él. Sólo cuando la 
estampa cautivadora del muchacho sostuvo el correaje, se apreció la de 
ellos dos en toda su belleza. Dejarlos en el orfanato fue lo que más pena 
le dio cuando agarró la llave de casa Clara. Aunque también le disgustó 
un poco, claro está, que los compañeros dijesen adiós y siguieran a lo 
suyo, con el balón; dejándole fuera del partido con la indiferencia de 
quien ve salir del campo a un jugador del equipo visitante.  

    ─ ¿Te vas al piso viejo de don Benigno? ─dijo Pichón, con notorio 
menosprecio a los ímpetus nuevos que le movían.      

    Me creeréis o no, pero delante de individuos semejantes, mi amigo 
sintió como un revés. Entre capones, chinazos y, en fin, toda suerte de 
golferías, cargó sus pertenencias en la bolsa de plástico de un 
autoservicio, comprobó que llevaba la navaja y el mechero que le había 
regalado el Legionario, y soltó el aldabón con el propósito de no volver 
atrás hasta la fiesta del centenario del orfanato. Le había tocado en un 
sorteo llevar el estandarte de ese año y, aunque aún estuviese por venir al 
mundo, se prometió a sí mismo llevarlo como mandaba la tradición: junto 
a su hijo.  

    Sólo Dogo y Lebrel entendieron la lírica de su emancipación; sólo ellos 
le plantaron cara al chubasco y le siguieron, por entre flores de 
nomeolvides, hasta donde llegaban sus cadenas. 

    ─Volved a la caseta. Hace un tiempo de perros. 

    ─ ¡Guau! ¡Guau! ─ladraron locuaces, al oír el timbre de su entrañable 
voz. 

    ─Ya lo sé, bonitos, pero ahora soy un hombre de provecho y demás 
zarandajas. 
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    Incluso vosotros ─solos y castigados─ conocéis la emoción que uno 
experimenta cuando se desprende de seres queridos; especialmente, si se 
trata de perros sagaces. Caminas con la cabeza vuelta hasta que tu mano 
se mueve sin despedir a nadie. Mi amigo, en concreto, tropezó con un 
tarro de aceitunas rellenas y se expuso a que lo atropellase un conductor 
furioso, pero no miró hacia delante, prácticamente, hasta que llegó a su 
nuevo barrio.  

    Lo de nuevo era un decir. Apestaba a anticuario en toda la calle, que 
era como un islote entre un cuartel cuajado de pintadas y una torre de 
quince plantas que confería un cierto tono de humildad, por así decirlo, a 
las casas mezquinas de su acera. Mi amigo había llevado muchas veces a 
Dogo y a Lebrel hasta la plaza de la escuela ─que estaba cerca─ para ver, 
de pasada, a la chica de quien estaba resuelto a enamorarse; tal vez por 
eso, sus nuevos vecinos notaron en sus ojos una especie de excitación 
romántica cuando se asomó a los paraguas de las señoras saltándose los 
charcos, con la alegría de quien busca una fortuna que no necesita.  

    Según don Benigno, casa Clara no era el mejor lugar para integrarse 
─esta palabreja la utilizaba mucho─; sin embargo, mi amigo llevaba 
soñando con mudarse a ella y trabajar en algo distinto del teatro desde 
que su tutor amenazó con que se le acababa la paciencia, o sea, 
precisamente, una eternidad. Así pues, aunque el bloque tenía hasta 
ventanas cegadas con ladrillos, cruzó con optimismo el selvático portal de 
toronjiles y abrió con optimismo la puerta de la derecha, hinchada de 
humedad. Luego, colgó la bolsa en el cerrojo y desatrancó las ventanas. 
Los rombos de las baldosas y los ramos de la pared se iluminaron como 
en sueños: daba la impresión de que siguieran a oscuras. El suelo gimió 
bajo sus zapatillas mientras echó un vistazo a las habitaciones, a toda 
carrera. Con calma, quizás, le habrían parecido estupendas, pero ahora 
tenía que asearse y buscar trabajo o hacerse autónomo y poner industrias.  

    Dejó correr el agua sucia de los grifos pensando en los chismes que 
compraría con su primera paga. Los riesgos de vivir por cuenta propia le 
parecían tan emocionantes, que cuando la voz de una vecina resonó en el 
cuarto de baño, pegó un brinco. 

    Era una anciana vestida de negro. Se llamaba Adela, y le preguntaba 
por no sé qué higos.  

    ─Tienes un patio detrás, con una higuera de lujo ─decía, desde el 
portal-. Si quieres, te la enseño.  

    ─ ¿Una higuera? ─dijo mi amigo, como si no se resistiese a 
pronunciarlo.  

    Aunque no distinguía un higo de una paraguaya, mi amigo se había 
aprendido de memoria casi todos los nombres del reino vegetal. Lo que 
más le gustaba de los jardines eran los nombres de las plantas. Sangre de 
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Francia, sol de las Indias, aro de Etiopía, habas de Egipto... Le resultaban 
exóticas hasta las higueras. 

    ─Yo no me iría sin verla. Dicen que van a expurgar la finca para hacer 
una carretera. 

    Con las expropiaciones de la vecina ocurría lo mismo que con los 
vegetales de mi amigo: ambos usaban nombres que no eran. El chaval se 
vio tentado a corregirla, como habría hecho con él don Benigno, pero 
prefería no ganar una enemiga acérrima.  

    ─No estoy para verduras, sino para finazas ─dijo, sencillamente. 

    Salió del cuarto de baño en el mismo momento en que doña Adela 
brotó de entre el cenizo que regaba y se hizo la señal de la cruz, como si 
hubiese visto al diablo.  

    ─ ¡Chiquillo, si eres igual que Brando! 

    Desde que llevaron la tele al orfanato, le decía eso mucha gente, con el 
mismo hilo de voz. 

    ─Eres igual que Brando –le habían gritado los colegas aquella tarde, 
llevándole a empujones hacia el televisor.  

    Hasta Don Benigno miró la película con expresión idiota. Desde 
entonces, ¡ay, infelice!, ese parecido obligó al muchacho a desempeñar 
mil papeles de teatro para nadie, con los que no ganó nada en el orfanato 
ni en ningún otro sitio. Como es lógico, las chicas le espiaban para 
convencerse y los hombres volvían la cabeza al cruzarse con él, pero esto 
era superfluo para alguien que había llegado con todos sus bártulos a 
cuestas, dispuesto a vivir de cualquier empleo que no le hiciera sentirse la 
sombra de otro. 

    No sabía por dónde empezar. Doña Adela le dio la idea: la oficina del 
paro. Así que él le dio un beso en la frente ─estrecha como un piojo entre 
costuras─ y, tras recoger a Dogo y a Lebrel del orfanato, se encaminó al 
INEM con la escalofriante emoción de estar fabricando su propio futuro. 

 


