Mi afición literaria

Entré en la literatura a través de la tradición oral, de los cuentos y las fábulas que escuchaba en mi familia y en mi vecindario.

Más que aquellas peripecias de la guerra o aquellos chascarrillos de su cultura oral, lo que a mí me fascinaba de mis abuelos y vecinos era la tensión de su voz, el brillo de sus ojos y la pasión que ponían en contarme todo aquello. Creo que fue entonces cuando decidí que prefería el papel de quien cuenta al de quien escucha.

Entré en el mundo de los narradores cuando un profesor de literatura me pidió la típica redacción sobre las vacaciones.

Me sentí tan incapaz de la tarea, que le pedí a mi hermana mayor que la redactase por mí. Mi hermana hablaba en ella de una maleta de cartón que no teníamos, una maleta que, en cambio, casi podía imaginarme.

La admiración por aquella mentira sugerente, me dejó tanta huella que, desde entonces, no paro de inventar maletas de cartón ni de buscarlas en otros autores.

En realidad, creo que descubrí la literatura escrita en aquella primera maleta y en las maletas que, luego, inventé yo en mis primeras redacciones; porque, hasta los 15 ó 16 años, por placer, había leído muy poco. Mis primeras figuras retóricas las encontraba, al principio, por intuición y, después, porque me había dado cuenta de que tenían capacidad de sugerir (incluso a mí misma).

Creo que, en aquel entonces, me emocionaba más que nadie leyendo mis propias historias. De las redacciones pasé a los relatos y de éstos a la novela, que es mi género preferido.

Me he preguntado muchas veces por qué escribo. ¿Porque me gusta jugar con las palabras?, ¿porque tengo algo que decir?, ¿una historia que contar?, ¿para que me quieran? ¡Quién sabe! Siempre acabo por responderme que no pierda el tiempo, que deje esa cuestión sin resolver por el momento y siga escribiendo.