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(PREGUNTA) ° ¢Es la escritura lo mas importante en su vida? ¢Cual es su

grado de dedicacion?

(RESPUESTA) > Para mi lo mas importante no es la literatura, sino la vida; lo que
ocurre es que no concibo la una sin la otra. Es una especie de simbiosis. Absorbo todo lo que vivo
y lo reinvento. Muchas veces me he preguntado si asocio vida y literatura porque me apasiona
jugar con las palabras o porque tengo muchas historias que contar; sea por lo que sea, no consigo

pasar mucho tiempo lejos de mis escritos sin ponerme frenética.

° ¢Cree en la literatura como profesion? ¢ Trabaja en alguna otra cosa?

> Me he dedicado a otras cosas relacionadas con escribir. He hecho correcciones de estilo y
he colaborado en una emisora de radio y en varias revistas antes de centrarme exclusivamente en
la literatura, pero lo dejé todo en la correccion de mi primera novela y he vuelto a dejarolo ahora,
en la de la segunda.

Hay etapas en la creacion de una obra literaria que son incompatibles con casi todo lo
demas. Es en estos cuatro meses abrumadores en que no salgo de mi despacho cuando mas quiero
creer que la literatura es mi profesion. Pero resulta dificil vivir de ella y, desde luego, imposible
en los comienzos.

Sin embargo, creo que los escritores tenemos la capacidad de ser profesionales con
nuestra aficiéon aun cuando no veamos sus frutos econémicos. Quizas nuestra dedicacion pueda
cobrarse alglin dia, pero eso es lo de menos; las compensaciones son otras. Escribir es un vicio

del que no puedo ni quiero escapar.
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° ¢ Fueron frustradas sus primeras tentativas de publicar?

> Frustradas no, pero si dificiles. Al levantar la cabeza del manuscrito de la casa del
manzano, mi primera novela y plantearme su edicion, me di cuenta de que me movia en un
mundo no s6lo relacionado con la literatura, sino también con el mercado. De repente, tuve que
sobreponerme al choque de ese mundo con todo el tiempo que yo habia estado a solas en mis
mundos inventados. Habia que gastar tiempo y energias a la busca de una editorial que, como
todas las demas, tenia que leer con rapidez muchos envios diarios, y el mio entre ellos.

Dar a conocer autores jovenes no es provechoso a corto plazo para las editoriales y, por
tanto, muchos se resisten a ser tu primer editor. Sin embargo, es cuestion de paciencia y de
confianza en tu trabajo. Lo que verdaderamente resulta frustrante es que, una vez editada una
novela en la que has empleado afios y que, al menos en mi caso, ha recibido buenas criticas, éstas
no se traduzcan en ventas. Tu lugar en las librerias puede reducirse a meses; después de ese corto
periodo de tiempo, tu obra vuelve a ser inasequible a los lectores. Los estantes se reservan a los
bets-sellers y a las novedades.

° ¢Publica usted por fantasmas?, ¢ por perder lastre?, ;por no renegar a nada?

> Publico porque no puedo soportar que mi obra se muera de lastima en la negrura de algiin
cajon. Una vez que le doy el visto bueno, quiero que sea leida.

Me di cuenta de que necesitaba publicar cuando llevaba mucho dinero gastado en
fotocopias que repartia entre los amigos. Incluso cuando era adolescente y emborronaba un
diario, lo dejaba en lugares estratégicos para que fuese descubierto... y leido.

Después de terminar una novela, necesito distanciarme de ella. No se le tiene respeto a un
manuscrito, es algo demasiado vivo; todos le pueden poner un acento o corregir una falta de
ortografia... Si dejase mis novelas sin editar, ni siquiera yo las respetaria. Podria caer en la
tentacion de modificar episodios, de hacerla crecer, de aferrarme a esa sola historia para siempre
y renegar a todas las demds. Quiero contar muchas historias y hacerlo de formas muy distintas.
Llega un momento en que la obra ya tiene entidad propia; es preciso librarte de ella y librarla a
ella de ti, lanzandola a otros lectores.

° Ser joven en la literatura es abrir horizontes. ¢ Escribe usted novelas arriesgadas?

> Ser joven en la literatura es dejarse cautivar por ella.

o creo que una vez descubierta su fascinacion, no se pierde nunca, pero es quizas en las
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primeras obras cuando uno se lanza a su hechiceria dispuesto a todo y cuando mas se expone a
equivocarse. Es cierto que muchas de las cosas que creemos inventar ya estan descubiertas por
nuestros clasicos, pero el enamorado de la literatura obtiene con esa exploracién, cuando menos,
fuerza, frescura y, a veces la magia del arte.

El riesgo que yo corro al escribir se sostiene en los componentes de la literatura. Deseo
suspender la atencion de los lectores con una historia, pero sin renunciar a la sugerencia de las
palabras ni a la singularidad de la forma. Las proporciones dependen de la narracion que en la
que esté trabajando.

En La casa del manzano, por ejemplo, fundi la accion con la lirica haciendo que la voz de
un poeta narrase una novela de aventuras; en El perro de los esclavos, que estoy escribiendo, es
un adolescente fantasioso quien se atreve contra una realidad cuya interpretacion sobrepasa su
propia invectiva. No sé si esto es riesgo y no podré saberlo hasta que no la termine de escribir;

hasta entonces, lo que le pido es que me exija y me satisfaga como su primera lectora que soy.
° ¢Autocensura? ¢ Concesiones a la galeria?

> Los escritores tenemos, ante todo, un atributo: la honestidad con lo que escribimos.
Aquello que plasmamos en el papel nace en la intimidad con nuestro propio texto, un texto al que
no podemos mentir porque, al menos en mi caso, no nace con vistas a un publico concreto. El
unico lector en ese momento soy yo misma. La forma que deseo encontrar, las palabras elegidas y
el tono de la historia no pueden negociarse. A veces tienen mas fuerza que yo. Los demads lectores
aparecen en mi mente cuando la novela ya tiene cuerpo. Quizas entonces puedo cambiar algunas

cosas, pero solo en beneficio de la obra.



