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LA LEYENDA

AUa por 1600 cerca de Buenos Ares un  indio

querand mu3 bravueén se fijé aténito, inmévil, come de
he en la potranca que miraba nacer, £l eh'JeHe
cac‘norro eriolle le asenté el juicio para siempre. Era
vastage de una purasangre inglesa 3 del caballe andaluz
de un adelantade cordobés. Al indic lo conocieron con el
rombre de Eagual, el Indémite, aungue ya teda la vida
anduve hechizade por Auca, la yequa, La husmeaba



agazapado en el dnico accidente baje la luna, en el
phegue Um’pio y agudo de un horizonte sin fin que
acopyaba cielo Y tierra. Con 'cMces 9uiﬁos Y los dedos
come  midiendo 2 pa!mos el aire, graduaba, en la
distancia, cada estirin de Auca, que maduré sa!vaje,
bricsa, eon gran alzada Y buen apYomo,

Seqin el pueble %ueraht’!’, Auca habrfa mudade ya les
dientes la tarde que sorprendieron a Bagua! gimiendo por
su yequa, Un vuelo de p3jare mediaba entre ellos, pero
ese espacio se le hacfa tan insufrible, que una mafana
Nuviosa le eché por fin el lazo 2 su cabeza moruna Y
salté a sus remos almendrados, Auca relinché y piafé y
arques el lomo con violencia para arrojar’o de su capa
dorada y hegra; pero, 2 la vez que e tiempo amainaba,
se sometia ella al domador y acabé durmiendo en su
potrero y aprehtﬁeht{o Su !er\gua y temp!ar\do con &l el
paso de los dfas.

Varias lunas después, cierta noche de invierno, Bagual
le hablé 3 su tribu,

—ECstoy  harto  de conguistadores. Antes podiamos
persequir al cierve hasta que se fuera el sol sin salir de
nuestro terreno; ahora os cor\forméis coh Sus ]crohferas.

Nos reducen el aire Yy hos dan trabajo, Sudamos Y



doblames la cabeza para ellos. Estos i intrép idos dicen que
hos han descubierto Yy que vienen de un ]usar remoto,
ide Zaranda, nada mis y nada menos! —les qrité en
Pue!che—, pero yo también he descubierto a!go gracias 2
ellos. Os lo asequro; nos q{ue'ch mucha terra por pisar; el
fin del mundo ests muy !ejos Por eso p’t’ , propongo,
ex ; §u€ ho hos qvuec!emos qul fetos en wun rech como
hacen sus rebafios; que nos hagames vagabundes antes
que €SC!3VDS; que marguemos e po]Vo coh nhuestras
huellas,

Auca aprobé la arenga del indic audaz agh‘ar\t{o Sus
Iargas crines y su cuello en arco.

Los qyuerar\'clfes salieron 3l alba, con yequas muy bien
guarnecidas y sonhoros zapatazos; y Auca, feliz de
regresar al mercdec, dejé huellas muy hondas a su pase,

Un sol tras otro 50], Auea cor\dujo a2 la tribu desde el
Ric de la Plata hasta el estrecho de Maga”aneS' divisé al
sur la Tierra de Fuego y volvié 6 por los Andes. Trepo las
sierras de Tandil Y la Ventana: el cerro de los Tres Picos
y el de las Misiones, Bebi¢ del Parani, del Colorado y
del Pl comaye, y se bafié en el Atlantico. Salte
ensenadas, llanuras y fiordes, entre mones, jaguares y

pinguinos, trotando tan acorde con los suefios errantes



b€

del jinete gue, muches lustres mis tarde, cvando
descubrieron una estancia para su vejez y Bagual tiré del
freno, ella alzé las cuartillas con grandes saltos y
respingos y trenzas,

Dicen gque Auca y Ragual son némadas ain; gue hoy,
todavia —qrefiuda, rebelona, resabiada, scherbia—, la
yequa deschedece al amo Y levanta los cuartos delanteros
y los posa con fmpety, y baila y befa y escarba y bracea.
Dicen gue va arbolandese con su capa dorada por las
desnudas praderas; que es un colose radiante al que
jamas  abatird lecn, y que ho hay en las chaceras
orduladas de la Pampa trabén gue sujete su brida ni
estable donde se pudran su bocado, sus penachos o su

mantilla.

1

EL DESPERTAR DE LA LEYENDA

La leyenda del indio Bagual resurgié en la memoria de Maria Cruz Salandra el
neblinoso dia en que cometi6 la primera y mas improvisada de sus barbaridades. Hacia
muchos, muchos anos, que Hugo Crines, su marido, le habia contado la historia por tltima

vez. El, gracias al relato del querandi y de la yegua, habia sofiado en su juventud con un



rancho de caballos en la Pampa. Maria Cruz, por su parte —merced también a los ecos del
viejisimo relato—, acudid, esa mafiana invernal, a una subasta descabellada.

Aurora Ancheta vendia sus muebles. Aurora Ancheta Quintal, la mujer que
—aseguraba— la privo de la recua que Hugo anheld de joven y, en noches alternas, de ese
marido sofiador que hoy casi no era sofiador ni era marido. De modo que Maria Cruz trato
de evocar el nombre del maestro argentino que escribié la leyenda y pujo, sin mas
contemplaciones, por esa cama infiel y escarlata y dorada en la que Hugo habia arropado
tercamente a Bagual el Indomito.

Nadie sabia mejor que Maria Cruz que su maniobra era un disparate; lo que ella no

adivinaba atin —ni con toda su clarividencia— es que ése no seria el unico. Ni el peor.

* %k ok

Hugo Fuentes —nadie le llamaba Hugo Crines atin— cumpli6 los doce afos el dia que
su padre, un albafiil arrogante y borracho, descuido6 la obra en que trabajaba, irrumpié de
un portazo en la clase de geografia y pregond, altisonante y ampuloso entre los muchachos
alborotados, que la tarde de mafana seria la tltima de su chico en la escuela. Se hablo
cumplidamente del tiron de orejas que le dio a su hijo para chillarle, contra el pacifico don
Hilario, que le habia encontrado una colocacion de arriero con don Fermin Ancheta;
también se hablo a rabiar de que el granuja, harto de las salidas de tono de su padre, le sacod
la lengua, le escupio en la nariz y salié maldiciendo del colegio.

Don Hilario, el maestro argentino, no apagd la luz en toda la noche; le amanecio
forjando la despedida ante el cuaderno descuadernado de su peor alumno. Dudaba que un
escrito fuese el regalo idoneo para ese jovenzuelo. A Hugo, las lecturas de clase le sonaban

a puelche y no sacaba de ellas mas que el abejorreo propicio para sus cacerias de insectos.



Maria Cruz, que entrevi6 por las tablillas de la persiana la lampara azulada del tutor,
se preguntd qué veria el joven puelche en su discipulo indécil que valiese tal desvelo.
Porque Hugo —Zaranda entera lo sabe— repartia pescozones, se enredaba en peleas, salia
por los boquetes de la tapia, y se ponia ranas en la lengua para echarlas por la boca junto a
cada palabra. Sin embargo, don Hilario lo habia prometido: no se acostaria hasta encontrar
en sus viejos archivos alguna leyenda en honor de su marcha. Y no se acostd hasta sacar de
sus cartapacios de imaginacion a la yegua sobre cuyos lomos afrontaria Hugo —Hugo
Crines ya— su primer salario.

El Plumifero —asi apodaban los chicos al maestro extranjero— le devolvid a su duefio
la libreta por la manana y le pidid que leyera pasito, con su voz de trueno. Hugo se
encaramé al pupitre —altanero y guason al principio— y, aunque no desentraiié gran cosa,
la imagen de Auca rampante y trotona fue lo primero que admir6 en la vida. Veia su
estampa con solo mirar esa hoja menguada que le abri6 el entendimiento a sus doce afos y
un dia. Esa hoja, esa yegua, fue casi lo tnico que Hugo se llevo de la escuela.

No es de extrafiar que el nuevo trabajador llamase Auca a la mula sin nombre que su
patrén le asignd para los repartos. Maria Cruz habia oido miles de veces la gracia de la
bestia resabiada y torda cuando, una mafana que faltdé a la escuela para cuidar la casa
—como siempre que madre y sus hijas mayores trabajaban en un enjalbiego—, Hugo se
alleg6 con una arroba de cal en las albardas de Auca.

Maria Cruz le abrié la puerta; le indicd el paso con un giro de cabeza y siguid
sacudiendo el felpudo. Entre tanto, el arriero inexperto llevaba su mula al corral por el
empedrado del pasillo y la descargaba junto a las alfombras polvorientas: Maria Cruz,
asombrada de su vigor, farfullé después un adids seco. Hugo contestdé con una cabezada y
tir6 del ramal, pero Auca, como cavilando bajo un racimo de uvas negras, ni se inmutaba.

—No —repitido Maria Cruz por quinta vez, golpeando con la estera las ancas de la mula.



—No, no se mueve. jArre, Auca! —grit6 ¢él—. ;Sabes t lo que quiere decir Auca?

—No.

—Auca quiere decir Feliz. Es un nombre quechua. Bagual, un indio de la Pampa, le
puso Auca a su yegua.

Hugo subi6 al lomo de Auca, le espantd las moscas, se arranco del bolsillo una hoja
rugosa de papel y, poniendo y quitando esto y lo otro a los viajes de la tribu querandi, le
contd6 a Maria Cruz la vida de Bagual. Cre6 una atmosfera tan abrumadora, que ella
contemplo6 arrebolada y cobarde a ese muchacho imponente, ya por entonces fortachon y
arisco. Sus ojos inflamados daban vértigo: mirarlos era como asomarse a un terraplén. Era
tal el arrastre de su ensuefio, que Maria Cruz estuvo cerca de gritar un viva y perdi6 para
siempre el miedo a los ataques de epilepsia del hijo de Cirilo. Mucha gente le habia visto
echando espuma por la boca, pero ella supo que, por la noche, sofiaria con él, que estaba ya
sofiando, pues andaba tan pendiente de su voz encendida, que escuchaba hasta el vuelo de
las moscas.

—No hay chacra en la Pampa que la sujete —concluy6 Hugo—. ;A que ti no sabes lo
que es una chacra?

—No.

—Es un rancho como el de mi jefe, o puede que mas grande, pero en Argentina. /A
que tu no sabes donde estad Argentina?

—No —dijo Maria Cruz, abochornada. No hallaba otra palabra en su presencia.

—Yo, cuando sea grande, voy a vivir en América, como dice el cuento. Don Hilario, el
maestro, lo ha escrito para mi —suspiro.

Miraba su papel con un orgullo que era casi soberbia.



—Pero Auca no queria vivir en una chacra —vacilé6 Maria Cruz—; Auca queria vivir
como mi padre, que va con un camién por todo el mundo; o como td, acarreando caramelos
en las ferias.

— iSeras imbécil! —grito6 ¢l, izando el papelucho como prueba—. Auca queria vivir en
una chacra, te lo digo yo. Cuando sea grande me compraré una y criar€¢ mis propios
caballos. ;Qué es eso de andar por el mundo? Las bestias no quieren moverse.

—No, ésta tampoco se mueve.

* %k ok

Hugo le detalld su cantinela en seis ocasiones mas. No eran muchas para treinta y
tantos afios, pero cada vez afiadia elocuencia y pormenores que enredaban a Maria Cruz en
su epopeya. Seis veces bastaron para que se desviviese, como ¢€l, por la compra de una
chacra. Porque una chacra —hoy también Maria Cruz lo sabia— era un rincon desgajado del
mundo donde sus celos no hallarian rival.

—Aurora Ancheta subasta sus muebles. Se va a Barcelona —le habia asegurado su hijo
Alejandro aquella madrugada del 95.

Maria Cruz llor6. Rompi6 a llorar; pero, en seguida, se vistid con las mejores galas de
su hija Chelito; se surtio de pildoras y, aunque no habia cogido un coche desde que se saco
el carné, gui6 la camioneta de Alejandro, el mayor, hasta la esquina del taller de la
invencible Aurora Ancheta, su adversaria.

Antes de que amaneciese, habia contado ya los pasos a las abrumadoras dimensiones
de la plaza de Colon, hasta el sauce de la esquina y, emboscada en el tronco, habia
presenciado el apagdn —ya para siempre— del rotulo azul de ‘Aurora Ancheta, artesana de

mufiecas’. Lo miraba extinguirse bajo las ultimas astillas de un invierno que, de pronto,



parecia haber reventado, cuando reconocio a la sombra que salia. Era Hugo. Maria Cruz lo
vio vagar, después, entre la niebla como un perro sin amo y sospechd —o, tal vez, dese6—
que Aurora se iba sola.

Pocos minutos mas tarde de que €l se perdiera de vista, aclar6 la manana. Empezaban
a llegar curiosos y lidiadores para la subasta. Tras dos calmantes mas, también Maria Cruz
paso, con gallardia de millonaria, bajo el rotulo apagado. Crispd los dedos en la bandolera
de su bolso de ganchillo. Hurgd entre aquellos muebles de anticuario y, de repente, al
descubrir la cama, la leyenda de Bagual reson6 en su memoria, como si la oyese por
séptima vez de los labios de Hugo.

Porque Maria Cruz no se engafnaba. Durante mas de treinta anos, Hugo y ella se
habian aplicado —bien que intermitentemente— en el estudio de los caballos, Argentina y la
Pampa y, hasta que los caballos y la Pampa y Argentina se aletargaron en las doradas aves
del paraiso de aquella cama, Maria Cruz y su marido habian alambrado juntos —seis veces
ya— los confines de la Pampa, ese otro paraiso que ahora dificilmente podrian
reconquistar. Y todo porque Hugo habia renunciado a su mayor deseo por ese lecho
exotico de cabecera escarlata. Y todo porque, en esa cama de laca japonesa, sacrificé —seis
veces ya— una ambicion a la que, de antemano, la habia arrastrado a ella.

Finalmente, por fortuna, Aurora Ancheta Quintal se iba de Madrid. Aurora Ancheta se
le arrancaba del ombligo. Aurora, que no se formaba una idea de Maria Cruz, se llevaba a
otra parte su serena ignorancia y, acaso, jno se atreveria!, a Hugo Crines, el hombre que
siempre le disputo sin saberlo.

Apenas la reconocid, Maria Cruz se dio con ella, como al descuido, y, cordial,
decidora, frenética, exclamo:

— jAurora Ancheta! ;No me conoces? Soy de Zaranda. T pasabas alli las vacaciones.

(No te acuerdas de mi? Ya hace muchos afios, pero yo todavia te estoy viendo con tu



vestido rosa. jQué guapa ibas montada en la yegua de tu tio Fermin, con ese muchacho al
que llamaban Crines! No, ya veo que no te acuerdas. Me enteré¢ de la subasta y he pasado
por aqui. Esa cama...

—Es una Reina Ana de laca japonesa —precisd Aurora, muy empinada—. Pertenecid a
mi tatarabuelo.

— (Si?, pues me tiene loca.

De este modo, halagada y risuefia, Aurora no exigié que le cruzase el cheque de un
millon doscientas mil, y Maria Cruz cometidé la primera y mdas improvisada de sus
barbaridades. Engafio por engafio, se llevd a casa mas congojas en esa Reina Ana de laca

japonesa en la que habian yacido las esperanzas muertas con su boda.

* %k ok

Los largueros de su nuevo lecho de palacio permanecieron casi una semana
estacionados junto a su puerta hasta que, el primer dia de primavera, muy temprano,
Alejandro, el predilecto de sus dos hijos, que venia a por su furgoneta, la ayudo a sustituir
una cama por otra. Hacin6 en la habitacion vacia los tableros de la que fue de Aurora y
empujo los hierros trasnochados de la que fue de su madre —para el arrastre, es verdad—
hasta un poco mas alla del soportal. La casa de Maria Cruz era la primera de una calle de
viviendas bajas rodeadas por rascacielos que desembocaba en esa arcada de la Plaza del
Arroyo, cerca del contenedor de papel junto al que Alejandro abandon6 la cama.

—Estas loca —suspird el chico, a su regreso—. ;Puedes pagar ti esta antigiiedad?

Maria Cruz respondio:

—Ni puedo ni quiero.

10



—Entonces —grund Alejandro—, ;de qué va la cosa? Explicamelo: ;morbo o
fetichismo? ;Por qué te empenas en que papa te trate como a todas?

—T1a no lo entiendes, cielo; les he puesto una trampa por otra. Cuando Aurora se
marche, tu padre volvera a la misma cama que me lo ha entretenido tantos afos.

Maria Cruz hizo una pausa. Lo cierto es que intuia que su marido, a expensas del
antojo de la otra, dudaba aun entre el regreso o el abandono terminante del hogar.

—‘Esto querias y esto tendras’, pienso decirle —afiadi6, esperanzada—. Pero descuida,
que si alguien paga esta antigualla, ése sera tu padre. Tu no lo entiendes; por suerte, ti no
lo puedes entender, pero ésta ha sido mi ultima baza.

— iEsta ha sido tu ultima barbaridad! —gritd Alejandro, dandole patadas a una
sdbana—. En presidio también hay camas, madre, y te aseguro que no tan exquisitas como
tu ultima baza —recalcdé—. Si piensas que no van a cobrartela, estas apanada. Papa ya me
causa bastantes problemas. Tu amiga, Alba Nagua, ;te acuerdas?...

Maria Cruz entorn6 los ojos y laded la cabeza, como si viese a Alba Nagua entre
rendijas.

— ¢(La del pueblo? —pregunto.

—Nos ha contratado para una reforma —asinti6 el chico—; pero papa, con sus locuras,
hara que nos ponga en la calle sin pagamos ni una perra. Entre él y tu conseguiréis que yo
no salga de pobre. ;Cuanto te cuesta la broma?, ;medio milléon?

Maria Cruz se abrazo a la almohada y musit6 resbaladiza, pero resuelta:

—No me hables asi. Te aseguro, Alejandro, que dormiré en la carcel muy
gustosamente con tal de no perderme la cara de tu padre al ver su cama... O la cara de la
otra cuando le digan que no hay manera de cobrar mi cheque.

Sin embargo, en el transcurso de aquel miércoles primaveral, antes de que el destino la

enfrentara de nuevo a sus fantasmas del pasado, la satisfaccion se fue convirtiendo en
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duda. A media mafana, ya en el trabajo, empezo6 a temer que su arranque no beneficiaria a
nadie, que ningin armatoste reina Ana valia un mal resuello si le quebraba la cabeza con la
safia de Aurora, o si la enfrentaba al millon cuesta arriba que la artesana de mufecas
cobraria tarde o temprano. ;Cual de esas dos camas, la antigua o la vieja, habria soportado
mas desamor? Preguntandoselo, el plumero se resbald sin ritmo por los diplomas del
doctor Hernan, por los cristales y los frascos de pastillas, por los biombos y el reloj de
cucu, ese pajaro tan simple como pintado por un nifio. Y, en conclusion, no era la alegria,
sino la incertidumbre, la que la obligaba a correr los visillos y a mirar desde alli, cerca de
su casa, el somier desfigurado y solitario en que ella, aunque a intervalos, fue dichosa y el
Crines, cuando estuvo, fue sincero.

El jefe, harto de su desidia, reclamaba accion: ya que le pusiera alpiste al periquito, ya
que limpiase la terraza, ya que ordenase el botiquin, un armario de vidrio junto al biombo,
tras del que ella espiaba algunas tardes las fobias de los pacientes.

Maria Cruz no obedecia. Por el contrario, en la hora libre del psiquiatra, llamé a su
puerta como sonambula, se reclind sobre el divan de armifio y desahogd por sorpresa su
majaderia en la sala impecable que Celso Hernan copid de 2001: una odisea en el espacio
y que a ella se le antojaba un vertedero del subconsciente.

Se diria que la sala le tir6 de la lengua. Tumbada en el divan, le pidi6 al jefe una
solucidon para su ultima baza, un arreglo para su ansiedad, un millon doscientas mil
pesetas.

Celso la escucho con la calma absurda y la mueca altiva, también falsa, a las que se
obligaba cada tarde; ante un psicopata, ante un complejo, ante un pirémano cualquiera.

—Tu no estas bien de la cabeza, mujer. No invertiré ni una peseta en tus locuras —dijo,

palpandose la calva.
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Maria Cruz sali6 de la consulta sin aplomo. En las doscientas veinte zancadas de
vuelta a su acera, aplastada por el peso de la calle, comprendié que estaba sola; sola con
sus lindas ocurrencias, sola con su trampa, sola con su deuda, y sola sin su vieja cama.
Bajo el soportal de la plaza del Arroyo quedaba tinicamente un revoltillo desolador de
revistas y cartones.

Entr6 en la casa caldeada; apag6 el fogdn que, por despiste, se habia dejado ardiendo;
se revolvid sin acomodo en el sillon de enea reservado a su madre; desdobld la costura,
encendid el televisor; se deslizd, sin &nimo, por las noticias, y, finalmente, al son de un
programa de karaoke, invento su propia letra para aquella descosida soledad.

A ritmo de rumba, copla y pasodoble, ide6 un millon doscientas mil maneras de saldar
la deuda, y se detuvo al fin en la unica posible: su marido. Porque, después de una crisis
como aquélla, Hugo se convertia en un besucon espléndido que, sin apenas descontar para
sus gastos, le entregaba, en efectivo, todos sus jornales.

Maria Cruz palade6 el beso desfogado, volcanico, a ritmo de lolailo, de ese rendido
ausente que, si no llevase doble vida, tendria millones de besos mas. Alzo6 la boca y se dio
de lleno contra la nostalgia. Seguia sola, pero el cheque sin fondos ya no la inquietaba.

—Tu vieja amiga Alba esta forrada, madre; le va mejor que bien —habia dicho
Alejandro esa mafiana—. Tia Claudia ha mudado el herbolario a uno de sus pisos. Alba es
la duefia del bloque. Nos dara un millén cuando acabemos la obra.

Maria Cruz bajé el volumen del televisor, y anadid en su mente las doscientas mil
pesetas que faltaban a lo que Hugo le entregase. Después, respir6 hondo, entorn6 los ojos,
y pens6 en Alba.

De ninas, fueron vecinas. Maria Cruz solia espiaria a través de las tablillas de una

persiana enrollable. Hoy, de repente, una voz interior le decia que no alzase del todo esa
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persiana de alivio; que no encendiese la yesca de aquellos dias; que esa amistad, que habia
sido un tesoro, jamas seria una caja de caudales. Asi pues, tratd de apartarsela de la cabeza.

Lo cierto es que llevaba veinticinco afios ignorando las nuevas que su hermana
Claudia le daba de ella. Sabia, no obstante, que, semanas atras, Alba Nagua discutié con su
jefe sobre la ciencia y sobre la fe en un programa de radio. Maria Cruz no escucho el
debate, pero su hija aseguraba que Celso ‘le habia dado cana a la bruja ésa’. A Maria Cruz
le habian contado que, fuera de antena, ya casi en paz, la curandera y el psiquiatra cruzaron
noticias triviales; que Alba charlé de reformas en su edificio, y Celso —mejor avenido con
el enfermo que con la asistenta— le hablé de Hugo Crines, el albafiil de Zaranda. A resultas
de la coincidencia, Hugo trabajaba en su obra mas rentable desde el percance que la
epilepsia le cred con su cuadrilla de albaiiiles; tan prometedora, que saldaria la deuda mas
absurda que tenia Maria Cruz.

Asi, ;como olvidarse de Alba? Ultimamente todos le hablaban de ella, pero Maria
Cruz escuchaba su nombre como un sonido sin traduccion. La habia conocido el dia en que
le vino la regla por primera vez y, hoy, estéril ya, mirando por él ojo de la aguja, le parecia
que sus recuerdos eran inventados, que los lunares de su garganta y su sonrisa de dientes
iguales no eran mas que travesuras de algun suefo.

En la television, estaban cantando una sevillana. Maria Cruz cambi6 el canal por otro
avenado y se levanto, agresiva. No daria una puntada en su faldoén de lino hasta que no se
tomase un calmante.

Mir6 en la canastilla de retales; desordend estanterias de yeso; escarb6 en la cdémoda;
desgobernd los calcetines; desapolilld el ajuar; desconchoé las cazuelas, el paragiiero y las
repisas; descabalgo el tapiz del caballo, arrebuj6 tas perchas y hasta escrut6 con la linterna
los bajos de la cama nueva, atin desarmada, y levanto6 la pelusa y el polvo y descalzo las

mesillas.
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Pero, salvo los antiepilépticos de Hugo, no dio con pildora alguna hasta que abri6 el
baul que hered6 del padre y, en ¢€l, el ultimo bastion de sus recuerdos mozos: la caja del
espejo, un horizonte de volcanes y sombrillas sobre fondo negro que desalhajo también,
mirandolo de lado, como con vértigo. Entre las reliquias de ese galletero, que contuvo
cenizas del Brujo hasta que su hija Alba las vertid en el olivar de las Albardas, habia dos
Aspirinas desmoronadas, un frasco de Tegretol caduco, un circulo blanco de carton
anclado en la tapa y una espiral de estraza, a modo de anillo, que Maria Cruz extendio
cautelosa. Contenia una frase a lapiz —Ven a buscarme—y la firma infantil de Alba Nagua.

— jAlba Nagua! —exclamé en voz alta luego, reconstruyendo la alianza de papel.

Con ella en el mefique, era imposible resistirse a la nostalgia. La vieja nota de Alba,
que en tiempos llamaron telepatia, habia surtido mas efecto en su conciencia que un elixir

de romero.

El redondel de cartulina palpitaba sobre el lecho negro de la tapadera. Hundio la vista
en su aureola blanca y contempld los dias extraviados. Vio el arrabal poniente de la
entonces aldea de Zaranda. Husmeo los turbios nubarrones del incendio en la dehesa que,
un remoto septiembre, sahumo las callejuelas del oeste y alborotod la feria del caballo.
Entreoyo el toque a fuego de la campana, los bufidos, extrafos, relinchos y espantadas de
las bestias, el gorgoteo de agua de las cubas, la tos de voluntarios que bullian tras del humo
ondulante, y sinti6 el carreton de los Nagua atravesando la cortina de humo que partia la
vereda, su traqueteo de cachivaches y sus cinco rostros forasteros llenos de tizne y

asombro ante el infierno, también asombrado, que los veia materializarse.
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El circulo blanco le devolvié a Maria Cruz el suave perfil de Alba y su sonrisa
igualada. La recordd en el ultimo rincon de la escuela, con un silencio como de plomo que
acobardaba a los muchachos; la record6 en la biblioteca la tarde que le cuchiche6 del
Brujo, su padre, y de circulos blancos como éste y de la sangre de las nifias y de que no era
cancer, sino menstruacion, lo que tenia Maria Cruz, y de la mala fama y del placer y de
otros asuntos vitales...

Maria Cruz pasaba muchas tardes estudiando la Pampa y los caballos bajo la boveda
fresca de la biblioteca. Ese dia, calc6 un ramo para un bordado y hojeaba ya la
enciclopedia de animales burlandose del mico. De un tiempo a aquella parte, los monos le
recordaban a dofia Sole, la extranjera que vagaba por las calles hablando en aleman. El
taconeo de Alba le cortd la risa. Entré en la nave, eligid6 de un anaquel el libro mas
siniestro y acerco una silla a la enciclopedia. Pero Alba no debi6 de encontrarle al mico
ninguna semejanza con su madre. Hizo un chiste sobre carnavales, abrié su tomo de piel y,
ajena ya a la fauna, leyo, bisbiseando:

—Coloque un circulo blanco del tamafio de un yoyo6 sobre un tapete negro. Mirelo
fijamente, concentrandose en la persona con quien desea comunicarse. Desplace su rostro
al redondel; pronuncie su nombre y pidale lo que quiera: que le obedezca o no depende
solo del poder de usted.

No habia una mocita en la escuela mas rechazada que Alba. Alba estaba sola como
una penitencia. Por eso a Maria Cruz, que aun confundia un marginado con un subnormal,
le admir6 su lectura impecable, perfecta como si hubiera recibido ya las clases del maestro
don Hilario. Pero la entonacion de su receta magica auguraba atin mayores prodigios que la
receta en si. Gracias a eso, Maria Cruz no bromeo con su fe en el circulo blanco; no creia
en tales bromas. A ella le fascinaba que la gente hablase de las cosas con pasion. Circulos

o yeguas. Asi, puesto que era una nifia mordaz, gasté el humor en otras curvas: en el aro
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del pendiente, en el lunar de la boca, en la gargantilla, en el brazalete, en la tobillera... De
todo se burld, y se deshizo en tales disparates, que el calmoso bibliotecario la eché de la
sala. Salié con mil reparos, entre excusas y chanzas, pero antes del adids definitivo, como
quien consiente a un golfo su ultima diablura, accedi6 a los deseos de su amiga nueva.

—Esté bien —asintio—; prueba si funciona la telepatia. Mira tu circulo y concéntrate en
mi, pero pideme algo que no haya hecho nunca; y mafana, si te obedezco, enséname la
orden por escrito. De lo contrario, no te creeré.

Pero Maria Cruz también recortd aquella noche su circulo blanco. Trazé con un
cuidado inconcebible los rebordes de cera del velon que alumbro su secreto; adord su
rodaja de papel sobre el maletin ahumado de Ramiro Poca Sangre, su padre; y le vencio la
noche bizqueando, al acecho del perfil desvaido e inquieto de Alba, del aro de su
pendiente, del lunar de su boca, de su gargantilla y de su brazalete.

—Alba Nagua, pideme que vaya a buscarte a tu carromato por la mafiana —dijo
solemne, encandilada y exhausta.

Cuando atn no habian dado las ocho, apenas dos horas de suefio después, Maria Cruz
atendid a su propio dictado. Subi6 la empinada costanilla a poniente de la entonces aldea
de Zaranda y, docil a si misma, empujo el portalon del carromato, un tablero de corcho sin
goznes, grabado a fuego con una leyenda borrosa ya: ‘Lo compro, lo vendo y lo curo todo
menos el cancer’. Maria Cruz, que no tenia cancer, sino menstruacion, volvio a su nifiez
temblorosa por la brecha sombria que el cancer, esa palabra negra, le puso ante los ojos.

— (Donde esta Alba? —murmurd.

Su voz, inquieta, ril6 entre los cacharros del pasillo, barriles de agua bendita, terrones
del cementerio, ojos de cristal, visceras de murci¢lago y patas de conejo. Unos pasos

cryjientes y un frufra de almidon acallaron el eco de la pregunta. Era Alba. Traia la mano
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cerrada y, en un pulgar entonces tan pequefio como el mefiique de Maria Cruz ahora, este
anillo de papel, esta firma, esta orden: ‘Ven a buscarme. Alba Nagua'.

— jAlba Nagua! —exclam6 hoy Maria Cruz, tan solemne, encandilada y exhausta
como la vez primera.

Si no hubiesen pasado mas de treinta afios, habria anadido la receta magica que
alimento su nifiez de poderes secretos, ‘jPideme que vaya a buscarte!’, habria dicho y, si el
sortilegio funcionaba aun, habria buscado a Alba, se habria cobrado de ella la reforma de
Hugo y habria pagado la cama de Aurora Ancheta. Pero, hoy, tan sdlo se ajust6 al mefique
las palidas instrucciones que, entonces, se ajusto a la vida.

En toda su adolescencia no hubo otro mensaje, s6lo ése, que probase sus poderes
telepaticos. Alba le pedia que la buscase y Maria Cruz, que le habia pedido que se lo
pidiera, obedecia. Era la sierva sumisa que dominaba la mente del amo. Sin embargo,
Maria Cruz habia creido en ese juego y jamas le concedi6 a la rutina la potestad de su
diaria busqueda de Alba. Quizas por eso, tampoco hoy rechazaba del todo esa ley que le

ordeno la infancia y que acaso todavia mantuviera algin valor.

Queria lucir la camisa de lino el dos de mayo, en la boda de Angel y Fermina, los del
bar de atras, pero faltaban dos meses, de modo que ni enhebr6 la aguja. Agobiada por las
tribulaciones de la carisima compra, del carisimo marido y de la amiga rica, necesitaba un
calmante del doctor Hernan, y esta vez no aguant6 la espera.

Se levant6 arrancada por extranas fuerzas. Se engancho el bolso. Desplegé el abanico.
Arroj6 los trapos manga por hombro. Abandon¢ las lineas del televisor a su caida; la casa,
a su tumulto... Y asi, confiada en las capsulas de Albego y en las tabletas de Deftan que le

pediria al jefe, se enfrentd, por ahora sin ellas, con la fatiga, con la afliccidon, con la fobia a
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los espacios descubiertos, y entrd en el portal numero tres de la Plaza del Arroyo, a las
ocho en punto de la tarde de un miércoles inadecuado para leyendas rancias y para
encuentros inesperados.

Habia llegado tantas mafianas con esa misma obcecacion, que el ajuste de sus tirantes
y el atropello con que llamaba a los ascensores se le figuraban pulsos ganados de
antemano, proezas de la inercia, el sacrificio de un nerviosismo ritual, representado para
satisfacer a la rutina y —ahora, también— a las burlas de Claudia, que aparecid, corriendo,
detras de ella.

— ¢;Sigues agorafobica perdida? Cuando cruzas una plaza, no ves a nadie.

—Desde mi casa, hay ciento setenta pasos hasta aqui, cincuenta mas si bordeo por la
acera —contestdé Maria Cruz, algo lela, encogiendo los hombros al tonillo jocoso de
Claudia, la mas joven de sus siete hermanas.

Su presencia resultaba extrafia, porque no le tocaba traerte a madre; pero, como Maria
Cruz aprendio6 en la consulta del doctor Hernén, el azar no descansa hasta que nos devuelve
sus fantasmas.

Claudia Salandra era la inica hermana que le hablaba aunque, en teoria, llevase cinco
afios sin dirigirle la palabra. Muchos kilémetros de carretera la apartaban de las otras, pero
de Claudia la despegaba Claudia en si; Claudia, con sus regafios e indiscreciones. Las
demas le enviaban postales navidenas; ella le enviaba a Emilia Martin, su madre, cuando,
de ocho en ocho meses, completaba el periplo por las islas dispersas de su prole. Asi,
aunque no viviera lejos, Claudia tan sélo venia una o dos veces al afio. Aparcaba su coche
en la calle de atras, cargaba a madre en brazos, la aseguraba con cinturones a su sillon de
enea y, como sin querer, igual que ahora, rompia su silencio con el asunto mismo por el
que lo guardaba: con que la queria bien, con que debia de estar ciega, con que su marido

sacaba ventaja de ella, bendita de Dios, infeliz y boba, y que por eso regresaria, por el
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interés, por la cama de laca japonesa que Maria Cruz habia comprado a peso de oro, con un
cheque sin fondos, y que acabaria quitandole el suefio.

—Me lo ha contado tu hijo Alejandro, y es como para matarte. Yo, en tu lugar, no
habria perdonado a ese mostrenco marido tuyo —porfi6é su hermana ahora, en el portal de
Celso.

Maria Cruz se volvid a ella. Le admiraba, si bien con cierto halago, que anduviese tan
atrasada en los asuntos de su familia. Y es que, después de aquel perdon que Claudia le
reprochaba, Maria Cruz se habia arreglado con su hombre en seis o siete ocasiones mas. El
juez les marco cien metros de distancia minima, pero si Aurora no envalijaba entre sus
cosas el suefio argentino, no mediaria ni el aire entre ambos, dijese Claudia lo que dijese.

— (A quién se le ocurre comprar la cama en que te enganan, Mari? En fin, no te
avergiiences: no vengo a discutir contigo. Estoy aqui acompanando a una persona que
conoces bien y que tiene de Hugo mas quejas que yo.

Maria Cruz desvio la vista de su hermana, tan Poca Sangre como su padre. Se le
agolpaban los suspiros en el cuello cada vez que pensaba en su compra, pero una mujer
con tunica larga y paraguas ocre, que estaba tropezando en el umbral, acapar6 su atencion
en seguida.

Atonita, inmdvil, como de hielo, Maria Cruz se enfrascd en aquella especie rara de
lunatica. Irrumpia en el portal con los ojos al bies, como una yegua indocil; tan fulgurante
y deslumbrada, que le pisé las zapatillas nuevas.

Aquella dama de tiros largos gastaba paraguas los dias de sol. Relinchaba, piafaba,
arqueaba el lomo con violencia para sacar el pie del dobladillo de su tinica dorada y negra.
Sacudia su pelo largo, su cuello en arco, y daba grandes y hondos zapatazos del umbral a la

puerta, de la puerta a Maria Cruz; saltando, trotando, arrojando por los aires el periddico,
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levantando las manos y posando, impetuosa, las cuartillas; como un coloso radiante al que
hubiera abatido un ledn.

— jAlba Nagua! —exclamé Maria Cruz, por segunda vez ese dia.

Llevaba veinticinco afios sin cruzarse con ella. Sin embargo, instantes atras, habia
recordado a la nifia que fue su mejor amiga; a la pequena de los tres hijos de dofia Sole,
una alemana desquiciada y 