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f>a cabeza de mi abuela

—Tu abuela ha perdido la cabeza —me dijo aquel dfa tfa Fatma,
cuando volvi de la escuela.

A la vez que ponfa las sandalias, sacudié mi cojin y me acercé el
plato. Luego salié. Daba unos pasos tan rapidos, que la arena que
levantaba del desierto empezé a flotar en mi sopa y a pegarse
entre mis dientes.

Porque, como es natural, yo tenfa la boca abierta. Queria pedir-
le a tfa Fatma que repitiera en hassania, nuestro idioma, eso de
que mi abuela habfa perdido la cabeza. Tfa Fatma apenas sabia
espafol. Era raro que no se equivocase. Habrfa dicho «cabeza»
donde tendrfa que haber dicho «tetera», por ejemplo.

Pero tia Fatma, que solfa ser muy tranquila en todo, hoy fue més
rapida en hablar que yo. Apartd la cortina, asomé la cabeza y me
dijo en hassania, desde fuera:

—Voy al hospital, Baraka. Hoy tendréds que comer sola.

Dijo «sola» desde muy lejos, cuando yo ya estaba sola; sola me
quedé, con el polvo que mi tfa habfa levantado, el plato de sopa
cubierto de arena y, en la boca, la pregunta de si mi tfa habrfa
hablado en serio. Lo Ginico que mastiqué aquella tarde fue tierra.
Al mirar a mi alrededor, me rechinaron los dientes més que nunca.

Mi abuela perdfa todos los dias dos o tres cosas, casi siempre

algtn cacharro de la cocina. Mientras las buscaba, entre risa y risa,



nos decia: «Algtn dfa perderé hasta la cabeza». ;(Se habria cumpli-
do lo que predijo?

Yo estaba terriblemente asustada preguntandome eso. Estaba
tan asustada que, aunque no querfa creer que mi abuela, de ver-
dad, hubiera extraviado su cabeza, mis ojos se paseaban de un rin-
cdn a otro de la cocina sin que se me movieran ni las pestafias.
Ahora me da vergiienza recordar aquella niferfa, pero de eso ya ha
pasado un siglo. Tres afios, por lo menos, si han pasado. Entonces
estaba a punto de cumplir nueve, y ahora acabo de cumplir los
doce. Las nifias de nueve afios son bastante més listas de lo que
yo era en aquellas fechas.

Recuerdo que miré el dibujo de la alfombra aguantando la res-
piracién y pensando en el susto que podfa llevarme si encontraba
la sonrisa de mi abuela Bahfa asomada debajo de algtin cojin.

El viejo batl de palmeras doradas estaba detras de mi. Por eso,
aunque debf de pasar horas sentada en el suelo, ni siquiera inten-
té apoyar la espalda. Porque ese batl era el tesoro de mi abuela.
Ella guardaba la llave. Lo abrfa casi a escondidas, cuando mama y
mis tfas salfan de la cocina con la garrafa de agua y la cacerola, y
yo parecfa entretenida cepillando las migas del mantel. Lo que
creo que nunca sospechd mi abuela era que yo la estaba vigilan-
do. Con el rabillo del ojo vefa el cuidado que ponia en asomarse al
batl, como si hubiese encerrado en él una gran coleccién de sal-
tamontes y temiese que se le escapase alguno. Mas que levantar
la tapa, metfa la cabeza.

Yo tenfa miedo aquel dia de que se la hubiese dejado allf den-
tro, en el baul que estaba detras de mi. Pensar que era ahf donde
mi abuela encontraba todas las cosas que perdfa hacfa que el cora-

z6n me latiera mas y mas deprisa. De rato en rato, recobraba la

calma pensando que mi abuela no guardaba en él ninglin escor-
pidn, ninguna serpiente ni ningtn artilugio de magia negra. No era
nada de eso. Aunque no recordaba haber visto nunca lo que con-
tenfa, mi mamé me lo habfa dicho ya mil veces, con voz paciente.
Ese batl no era mas que el equipaje que mi abuela preparé cuan-
do era joven para dar la vuelta al mundo con el abuelo Abdulé y
con sus hijos, que entonces eran pequefios.

-No es méas que equipaje —solfa tranquilizarme mi mama-.
Aunque haya acabado en Dajla y siga en el mismo rincén desde
hace treinta afios, ese batl sélo encierra unos pocos bartulos para
viajar. Simple equipaje, Baraka. Simple equipaje.

«Simple equipaje, Baraka», me repetf a mi misma. No sé cuan-
tas veces lo habfa susurrado cuando dejé de buscar con los ojos la
cabeza de mi abuela y alcé la vista. De repente, se habfa hecho de
noche. Una enorme luna llena clareaba por detras de la cortina. Al
volver a bajar la mirada, ya no distingufa el azul de la alfombra.
Habfa oscurecido tanto que los cojines no tenfan colores. Ya ni
siquiera eran bultos.

-Simple equipaje —me dije otra vez.

Y, al fin, cobré valor para levantarme a encender la vela.
Buscando las cerillas, meti los dedos en la sopa pegajosa vy frfa.
Encendf una a tientas y protegf la mecha con los dedos mojados.
Aunque no soplaba el siroco, me parecié que la cortina se movia
con el viento. La llama habfa crecido ya todo lo que podfa crecer,
asf que aparté la mano y levanté la vista.

Entonces la encontré: detras de la cortina, aparecié la cabeza de
mi abuela. Antes de que la vela se me cayera al suelo, pude ver que
tenfa una sonrisa tristisima, mds triste que una llama que se esta

apagando. Mirdndola, emiti esa especie de grufiido con que se



coge carrerilla para un grito, pero no grité, porque, como es natu-
ral, la cabeza de mi abuela segufa unida a su cuerpo. Vi sus hom-
bros alumbrados por la luna, como si los hubiesen dibujado en
mitad del circulo blanco, y respiré.

—Pensé que habfas perdido la cabeza —dije con una vocecita que
no cref que pudiera escuchar nadie.

—-La memoria, Baraka —susurré mi abuela—. Es la memoria lo que
estoy perdiendo.
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