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–Tu abuela ha perdido la cabeza –me dijo aquel día tía Fatma,

cuando volví de la escuela.

A la vez que ponía las sandalias, sacudió mi cojín y me acercó el

plato. Luego salió. Daba unos pasos tan rápidos, que la arena que

levantaba del desierto empezó a flotar en mi sopa y a pegarse

entre mis dientes. 

Porque, como es natural, yo tenía la boca abierta. Quería pedir-

le a tía Fatma que repitiera en hassania, nuestro idioma, eso de

que mi abuela había perdido la cabeza. Tía Fatma apenas sabía

español. Era raro que no se equivocase. Habría dicho «cabeza»

donde tendría que haber dicho «tetera», por ejemplo.

Pero tía Fatma, que solía ser muy tranquila en todo, hoy fue más

rápida en hablar que yo. Apartó la cortina, asomó la cabeza y me

dijo en hassania, desde fuera:

–Voy al hospital, Baraka. Hoy tendrás que comer sola.

Dijo «sola» desde muy lejos, cuando yo ya estaba sola; sola me

quedé, con el polvo que mi tía había levantado, el plato de sopa

cubierto de arena y, en la boca, la pregunta de si mi tía habría

hablado en serio. Lo único que mastiqué aquella tarde fue tierra.

Al mirar a mi alrededor, me rechinaron los dientes más que nunca.

Mi abuela perdía todos los días dos o tres cosas, casi siempre

algún cacharro de la cocina. Mientras las buscaba, entre risa y risa,
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La cabeza de mi abuela
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nos decía: «Algún día perderé hasta la cabeza». ¿Se habría cumpli-

do lo que predijo?

Yo estaba terriblemente asustada preguntándome eso. Estaba

tan asustada que, aunque no quería creer que mi abuela, de ver-

dad, hubiera extraviado su cabeza, mis ojos se paseaban de un rin-

cón a otro de la cocina sin que se me movieran ni las pestañas.

Ahora me da vergüenza recordar aquella niñería, pero de eso ya ha

pasado un siglo. Tres años, por lo menos, sí han pasado. Entonces

estaba a punto de cumplir nueve, y ahora acabo de cumplir los

doce. Las niñas de nueve años son bastante más listas de lo que

yo era en aquellas fechas.

Recuerdo que miré el dibujo de la alfombra aguantando la res-

piración y pensando en el susto que podía llevarme si encontraba

la sonrisa de mi abuela Bahía asomada debajo de algún cojín.

El viejo baúl de palmeras doradas estaba detrás de mí. Por eso,

aunque debí de pasar horas sentada en el suelo, ni siquiera inten-

té apoyar la espalda. Porque ese baúl era el tesoro de mi abuela.

Ella guardaba la llave. Lo abría casi a escondidas, cuando mamá y

mis tías salían de la cocina con la garrafa de agua y la cacerola, y

yo parecía entretenida cepillando las migas del mantel. Lo que

creo que nunca sospechó mi abuela era que yo la estaba vigilan-

do. Con el rabillo del ojo veía el cuidado que ponía en asomarse al

baúl, como si hubiese encerrado en él una gran colección de sal-

tamontes y temiese que se le escapase alguno. Más que levantar

la tapa, metía la cabeza.

Yo tenía miedo aquel día de que se la hubiese dejado allí den-

tro, en el baúl que estaba detrás de mí. Pensar que era ahí donde

mi abuela encontraba todas las cosas que perdía hacía que el cora-

zón me latiera más y más deprisa. De rato en rato, recobraba la

calma pensando que mi abuela no guardaba en él ningún escor-

pión, ninguna serpiente ni ningún artilugio de magia negra. No era

nada de eso. Aunque no recordaba haber visto nunca lo que con-

tenía, mi mamá me lo había dicho ya mil veces, con voz paciente.

Ese baúl no era más que el equipaje que mi abuela preparó cuan-

do era joven para dar la vuelta al mundo con el abuelo Abdulá y

con sus hijos, que entonces eran pequeños. 

–No es más que equipaje –solía tranquilizarme mi mamá–.

Aunque haya acabado en Dajla y siga en el mismo rincón desde

hace treinta años, ese baúl sólo encierra unos pocos bártulos para

viajar. Simple equipaje, Baraka. Simple equipaje.

«Simple equipaje, Baraka», me repetí a mí misma. No sé cuán-

tas veces lo había susurrado cuando dejé de buscar con los ojos la

cabeza de mi abuela y alcé la vista. De repente, se había hecho de

noche. Una enorme luna llena clareaba por detrás de la cortina. Al

volver a bajar la mirada, ya no distinguía el azul de la alfombra.

Había oscurecido tanto que los cojines no tenían colores. Ya ni

siquiera eran bultos.

–Simple equipaje –me dije otra vez.

Y, al fin, cobré valor para levantarme a encender la vela.

Buscando las cerillas, metí los dedos en la sopa pegajosa y fría.

Encendí una a tientas y protegí la mecha con los dedos mojados.

Aunque no soplaba el siroco, me pareció que la cortina se movía

con el viento. La llama había crecido ya todo lo que podía crecer,

así que aparté la mano y levanté la vista.

Entonces la encontré: detrás de la cortina, apareció la cabeza de

mi abuela. Antes de que la vela se me cayera al suelo, pude ver que

tenía una sonrisa tristísima, más triste que una llama que se está

apagando. Mirándola, emití esa especie de gruñido con que se
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El día siguiente era jueves. No había escuela. Mi amiga Aya iba

a venir a buscarme para jugar en el Barrio Tres. Me levanté con cui-

dado para no pisar a mamá y a mis tías, y recé mis oraciones; luego

me eché la manta por los hombros, me abracé a mí misma y salí

de la tienda. 

Las mañanas de otoño son frescas. Aquel día, además, había

siroco. Los corrales de las cabras se veían algo borrosos entre la

arena que el viento levantaba. Pero el cielo estaba limpio; su azul

era más intenso que el del mar dibujado en mi manta. O eso me

pareció a mí, que me había levantado contenta de que mi abuela

siguiese entera, con cabeza y todo. 

Me acordaba de una canción española que me había enseñado mi

papá la última vez que vino a verme, hacía dos años. Mientras estu-

ve en el váter, la canté a gritos. No pensaba en ninguna otra cosa. 

Tras la larga espera,

cruzas la frontera.

Deseo que así sea,

que llegues al mar.

A pesar de que el siroco soplaba con más fuerza, al salir ni

siquiera cerré la boca. Entré en la cocina, tiré la manta a la alfom-

bra y me di unas palmadas en la barriga, que era un tambor. 

–Salam aleikum –me saludó mi abuela, desarropándose un poco.

2
El fuelle

coge carrerilla para un grito, pero no grité, porque, como es natu-

ral, la cabeza de mi abuela seguía unida a su cuerpo. Vi sus hom-

bros alumbrados por la luna, como si los hubiesen dibujado en

mitad del círculo blanco, y respiré.

–Pensé que habías perdido la cabeza –dije con una vocecita que

no creí que pudiera escuchar nadie.

–La memoria, Baraka –susurró mi abuela–. Es la memoria lo que

estoy perdiendo.
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